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TRAVERS CHANTS 



MUSIQUE' 



UoEiQDB, art d'émouvoir par des combiDsisons de sons 
les hommes intelIigeDts et doués d'organes spé ci aus et exer- 
cés. Définir ainsi la" musique, c'est avouer que nous ne la 
croyons pas, comme on dit, faite pour tout le monde. 
Quelles que soient en effet ses conditions d'existence, quels 
qu'aient jamais été ses moyens d'action, simples ou com- 
posés, doux on énergiques, il a toujours paru évident à 
l'observateur impartial qu'un grand nombre d'individos ne 
pouvant ressentir ni comprendre sa puissance, ceux-là 
n'étaient pas faits pour elle, et que par conséquent elle 
n'était point faite pour eux. 

La mnsique est a la fois un sentiment et une science; elle 
exige de la part de celui qui la cultive, exécutant ou composi- 
teur, une inspiration naturelle et des connaissances qui ne 
s'acquièrent que par de longues éludes et de profondes médi- 
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4 K TRAVERS CHANTS 

utions. La rénnion du savoir et de l'inspiration constitne l'an. 
En dehors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu'un 
artiste incomplet, si tant est qu'il mérite le nom d'artiste. La ' 
grande question de la prééminence de l'organisation sans 
élude sur l'étude sans organisation, qu'Horace n'a pas osû 
résoudre positivement pour les poètes, nous paraît également 
difficile à trancher ponr les musiciens. On a vu quelques 
hommes parfailementétrangersà la science produire d'instinct 
des airs gracieux et même sublimes, témoin Rouget de Tlsle et 
son immortelle Marseillaise; mais ces rares éclairs d'inspi- 
ration n'illuminant qu'une partie de l'art, pendant que les 
autres, non moins importantes, demeurent obscnres, il s'en- 
suit, eu égard à la nature complexe de notre musique, que 
ces hommes en déOnilive ne peuvent être rangés parmi les 
musiciens : ils ne sivbnt pas. 

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques, 
calmesetrroids,qui,aprèsavoirétudié patiemment la théorie, 
accumulé les observations, exercé longuement leur esprit et 
tiré tout le parti possible de leurs facultés incomplètes, par- 
viennent à écrire dos choses qui répondent en apparence aux 
idées qu'on se fait vulgairement de la musique, et satisfont 
l'oreille sans la charmer, et sans rien dire au cœur ni à 
l'imagination. Or, la satisfaction de l'ouïe est fort loin des 
sensations délicieuses que peut éprouver cet organe ; les jouis- 
sances du cœur et de l'imagination ne sont pas non plus de 
celles dont on puisse faire aisément bon marché; et comme 
elles se trouvent réunies à un plaisir sensuel des plus vifs dans 
les véritahles œuvres musicales de tontes les écoles, ces pro- 
ducteurs impuissants doivent donc encore, selon nous, être 
rayés du nombre des musiciens : ils nb sBnTBNX pas. 

Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce 
sens qu'il ne ressemhle que fort peu, très- probablement, 
à ce que les anciens peuples civilisés désignaient sous ce 
nom. D'ailleurs, il faut le dire tout de suite, ce mot avait chez 
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MUSIQUE 5 

eux upe acception tellement étendue, qoe loin de signifier 
simplement, comme aujourd'hui, l'an des sons, il s'appli- 
quait égalementà la danse, au geste, à la poésie, àVéloquence,. 
ei mdme à la collection de toutes las sciences. En supposant 
l'étymologie dn mot musique dans celui de muse, le vaste sens 
Que lui donnaient les anciens s'espliqae naturellement; il 
eiprimaitet devait exprimer, en effet, ce à quoi président les 
Musgg. De là les erreurs où sont tombés, dans leurs interpré- 
tations, beaucoup de commentateurs de l'antiquité. Il y a pour- 
tant dans le langage actnel une expression consacrée dont 
le sens est presque aussigénéral. Nous disons: l'art, en par- 
lant de la réunion des travaux de l'intelligence, soit seule, soit 
aidée par certains organes, et des exercices du corps que 
l'esprit a poétisés. De sorte que le lecteur qui dans deux 
mille ans trouvera dans nos livres cette phrase devenue le 
titra banal de bien des divagations : « De l'état de l'art en 
Europe au dis-neuvième siËcle >, devra l'interpréter ainsi : 
De l'état de la (loésie, de l'éloquence, de la musique, de la 
peinture, de la gravure, de la statuaire, de l'architecture, 
de l'action dramatique, de la pantomime et de la danse en ' 
Europe au dix-neuvième siècle. » On voit qu'à l'exception. 
près de^ sciences exactes, auxquelles il ne s'applique pas, 
notre mot art correspond fort bien, au mot musique des 
anciens. 

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement dit, nous 
ne le savons que tort imparfaitement. Quelques faits isolés, 
racontés peut-âtre avec une exagération dont on voit'jonr- 
nellement des exemples analogues, les idées boursouflées ou 
tout à fait absurdes do certains philosophes, quelquefois aussi 
la fausse interprétation de leurs écrits, tendraient à lui aitri- 
buernne puissance immense, et une influence sur les mœurs 
telle, que les législateurs devaient, dans l'intérêt des peuples, 
en déterminer la marche et en régler l'emploi. Sans tenir 
compte des causes qui ont pu concourir à l'altération de la 
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6 A TRAVERS CHANTS 

vérité à cetégard,(tl en admelianl que la masiqae des Grecs 
ail réellement prodall sar quelques individus des impressions 

extraordinaires, qui n'étaient dues ni aux idées exprimées 
par la poésie, ni à l'expression des traits ou de la pantomime 
du chanteur, mais bien à la musique elle-même et seule- 
ment à elle, le fait ne prouverait en aucune façon qae cet 
art edt atteint chez eux un haut degré de perfection. Qui ne 
connait la violente action des sons musicaux, combinés de 
la façon la plus ordinaire, sur les tempéraments nerveux 
dans certaines circonstances? Après un festin splendide, par 
exemple, quand excité par les acclamations enivrantes d'une 
foule d'adorateurs, par le souvenir d'un triomphe récent, 
par l'espérjnce de victoires nouvelles, par l'aspect des armes, 
par celui des belles esclaves qui l'eutonraient, par les idées 
de volupté, d'amour, de gloire, de puissance, d'immortalité, 
secondées de l'action énergique de la bonne chère et du vin , 
Alexandre, dont l'organisation d'ailleurs était si impression- 
nable, délirait auxaccents deTîmottiée, on conçoit très-bien 
qu'il n'ait pas fallu de grands efTorts de génie de la part du 
chanteur pouragir aussi fortement surcette sensibilité portée 
à un état presque maladif. 

Rousseau, en ciunl l'exemple plus moderne du roi de 
Danemark, Erric, que certains chants rendaient furieux au 
point de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, 
il est vrai, que ces malheureux devaient être beaucoup moins 
que leur maître sensibles à la musique; autrement il eût pu 
courir la moitié du danger. Mais l'instinct paradoxal du phi- 
losophe se décèle encore dans cette spirituelle ironie. Eh! 
sans doute, les serviteurs dn roi danois étaient moins sensibles 
à' la musique que leur souverain ! Qu'y a-l-il là d'étonnant ? 
Ne serait-il pas fort étrange au contraire qu'il en eût été au- 
trement? Ne sait-on pas que le sens musical se développe 
par l'exercice 7 que certaines affections de J'âme, trfes-actives 
chez quelques individus, le sont fort peu chez beaucoup 
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MUSIQUE 7 

d'aatres? que la sensibilité nerveuse est en q^uelque sorte le 
partage des classes élevées de la société, quand las classes in- 
férieures, soit à cause des iravanx manuels auxquels elles se 
liyrent, soit pour toute autre raison, en sont à peu près dé' 
poDTvnes! et n'est-ce pas parce que cette inégalité dans les 
organisations est incontestable et incontestée, que nousavons 
si fort restreint, en définissant la musique, le nombre des 
hommes sur lesquels elle agit? 

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits 
des merveilles opérées par la musique antique, paraît en 
d'autres endroits leur accorder assez de croyance pour placer 
beaucoup au-dessus de l'art moderne cet art ancien que nous 
connaissons à peine et qu'il ne connaissait pas mieux que 
nous. Il devait certes, moins qne personne, déprécier les 
effets de k musique actuelle, car l'enthousiasme avec lequel 
11 en parle partout ailleurs prouve qu'ils étaient snr lui d'une 
intensité des moins ordinaires. Quoi qu'il en soit, et en jetant 
seulement nos regards autour de nous, il sera facile de citer, 
en faveur du pouvoir de lioire musique, des (ails certains,. 
iopt la valeur est au moins égale à celle des anecdotes dou- 
teuses des anciens bistoriens. Combien de fois n'avona-cous 
pas vu, à l'audition des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres, 
des auditeurs agités de spasmes terribles, pleurer et rireà 
la fois, et manifester tous les symptômes du délire et delà 
fièvre IDn jeune musicien provençal, sous l'empire des sen- 
timents passionnés qu'avait fait naître en lui la Vestale de 
Spontini, ne put supporter l'idée de rentrer dans Holre 
monde prosaïque, au sortir du ciel de poésie qui venait de 
lui être ouvert ; il prévint paf lettres ses amis de son dessein, 
et après avoir encore entende le cbef-d'œuvre, objet de son 
admiration extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint 
le maxlmnm de ta somme de bonheur réservée à l'homme 
sur la terre, un soir, à la porte de l'Opéra, il te brdla la 
cervelle. 



db,Googlc 



8 A TRAVERS CHANTS 

La célèbre cantatrice, madame H&libran, enlendanl pour 
lapremiëre fois.au Conservatoire, la symphonie en ut mirwur 
de Beelhovea, fat saisie de convulsioDs telles, qu'il fallut 
l'emporter horï de la salle. Vingt fois nous avons tu, en 
pareil cas, des hommes graves obligés de sortir pour sous- 
traire aux regards du public la violence de leors émotioiis. 
Quant à celles qae l'auteur de celte étude doit personnelle- 
ment à la musique, il affirme que rien au monde ne saurait 
en donner l'idée exacte à qui ne les a point éprouvées. Sans 
parler des afTection» morales que cet art a développées en 
lui, et pour ne citer que les impressions reçues et les effets 
éprouvés au moment même de l'exécution des ouvrages qn'll 
admire, voici ce qu'il peut dire en toute vérité : A l'audition 
de certains morceaux de musique, mes forces vitales sem- 
blent d'abord doublées; je sens un plaisir délicieux, ou le 
raisonnement n'entre pour rien ; l'habitude de l'analyse vient 
ensuite d'elle-même faire naître l'admiration ; l'émotion 
croissant en raisoii directe de l'énergie ou de la grandeur 
des idées de l'auteur, produit bientôt une agitation étrange 
dans la circulation do sang ; mes artères battent avec vio- 
lence; les larmes qui, d'ordinaire, annoncent la fin du pa- 
roxysme, n'en indiquent souvent qu'un état progressif, qui 
doit être de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des con- 
tractions spasmodiques dos muscles, un tremblement de tous 
les membres, an mgoterdissement total des pied» et des 
mains, une paralysie partielle des nerfs de la vision et de 
l'audition, je n'y vois plus, j'entends à peine; vertige... 
demi -évanouisse m eut... On pense bien que des sensations 
portées à ce degré do violence sont assez rares, et que d'ail- 
leurs il y a un vigoureux contraste à leur opposer, celui du 
mauvais effet musical, produisant le contraire de l'admi- 
ration et du plaisir . Aucune musique n'agit plus fortement 
en ce sens, que celle dont le défaut principal me paraît être 
la platitude jointe à la fausseté d'expression. Alors je rougis 



JinzocL-vCoOgIc ■ 



HUSIQDE 9 

comme de honte, une véritable indignation 3'empare de moi, 
on pourrait, à me voir, croire que je' viens de recevoir un 
de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardoo ; il se 
fait, pourchasser l'impression reçue, nnsoulèvementgénéral, 
un effort d'eicrétion dans tout l'organisme, analogue aux 
efforts du vomissement, quand l'estomac veut rejeter une 
liqueur nauséabonde. C'est le dégoût et la haine portés a leur 
terme extrême; cette musique m'exaspère, et je la vomis 
par tous les pores. 

Sans donte l'babitnde de déguiser on de maîtriser mes 
sentiments, permet rarement à celni-d de se montrer dans 
tout son jour; et s'il m'est arrivé quelquefois, depuis ma 
'première jeunesse, de lui donner carrière, c'est que le temps 
de la réflexion m'avait manqué, j'avais été pris an dépourvu. 

La musique moderne n'a donc rien à envier en puissanceà 
celle des anciens. A présent, quels sont les modes d'action 
de notre artmnsical?Yoici tons ceuxque nous connaissons ; 
et, bien qu'ils soient fort nombreux, il n'est pas prouvé qu'on 
ne puisse dans la suite en découvrir encore quelques autres. 
Ce sont : 

L& MÉLODIE 

. Effet musical produit par différents sons entendus suecessi- 
vement, et formulés en phrases plus on moins symétriqnes. 
L'art d'enchaîner d'une façon agréable ces séries de sonsdi- 
vers, ou de leur donner un sens expressif, ne s'apprend point, 
C'est un don de la nature, que l'observation des mélodies pré- 
existantes et le caractère propre des individus et des peuples 
modifient de mille manières. 



Effet musical produit par différents sons entendus simulta- 
nément. Les dispositions naturelles peuventsenles, sans donte, 
(aire le g^and harmoniste ; cependant la connaissance des 
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10 A TKAYERS CHANTS 

groupes de sons prodaisant les accords (généraleinent recon- 
nus pour agréables et beans], et l'art de les encbainer régu- 
lièrement, s'enseignent partout avec succès. 

L8 RBTTHHE 

Division symétrique du temps par les sons. On n'apprend 
pas au musicien à trouver de belles formes rhythmiqaes; la 
faculté panicalière qui les lui fait découvrir est l'anedes plus 
rares. Le rbythme, de toutes les parties de la musique, nous 
paraît être aujourd'hui la moins avancée. 



Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct 
de caractère avec les sentiments qu'elle veut rendre, les pas- 
sions qu'elle veut exciter. La perception de ce rapport est 
excessivement peu commune ; on voit fréquemment le public 
tout entier d'une salle d'opéra, qu'un son douteux révolterait 
àrinstant,écouiersansmécoQlentement,etm6mesvecplaisir, 
des morceaux dont l'expression est d'une complète fausseté. 

LES MODUi-ATIOItS 

On désigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transi- 
lions d'un tonou d'un mode ànn modeouàunton nouveau. 
L'étbde pent faire beaucoup pour apprendre au musicien 
l'art de déplacer ainsi avec avantage la tonalité, et à modifier 
à propos sa constitution. En général leschants populairesmo- 
dulent peu. 

L'INSTRUMENTATIOH 

Consiste à faire exécuter à chaque instrument ce qui con- 
vient le mieux à sa nature propre et à l'effet qa'iV s'agit de 
produire. C'est en outre l'art de grouper les instruments de 
manière à modifier le son des uns par celnj des autres, en 
faisant résulter de l'ensemble un son particulier que ne pro- 
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duiraît aucun d'eux isolément, ni réuni aux instmmenls de 
son espèce. Cette face de l'inslromentalion est exactement, 
en musique, ce que le coloris est en peinture. Puissante, 
splendide et souvent outrée aujourd'hui, elle était à peine 
connue avautia fin dusiècle dernier. Nous croyonségalement, 
comme pour le rhythme, la mélodie et l'expression, que l'é- ' 
tude des modèles peut mettre le musicien sur la voiç qui 
conduit à la posséder, mais qu'on n'y réussit point sans des 
dispositions spéciales. 

LE POINT DE DÉPART DES SONS 

En plaçant l'auditeur à plus ou moins de distance des exé- 
cutants, et en éloignant dans cenaiues occasions les instru- 
ments sonores les ans des autres, on obtient dans l'effet mu- 
sical des modifications qui n'ont pas encore élésofflsamment 
obserrées. 

LK BEGRÉ d'intknsiié des sons 
Telles phrases et telles inflexions présentées avec-douceur' 
ou modération ne produisent absolument rien, qui peuvent 
devenir fort belles en leur donnant laforced'émission qu'elles 
réclament. La proposition inverse amène des résultats encore 
plus frappants: en violentant une idée douce, on arrive au 
ridicule et au monstrueux. 

LA KULTlPJvlCITÉ DES SONS 

Est l'on des plus puissants principes d'émotion musicale. 
Les instruments ou les voix étant en grand nombre et occu- 
pant une large surface, la masse d'air mise en vibration de- 
vient énorme, et ses ondulations prennent alors un caractère 
dontellessoniordinairementdépouTïues.Tellement que, dans 
une église occupée par une foule de chanteurs, si un seul 
d'entre eux se faitentendre, quels quesoientla force, la beauté 
de son organe et l'art qu'il mettra dans l'exécution d'un 
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Ihèmesimplaet lent, mais peaiatérossanien soi, il ne produira 
qn'un effet médiocre; tandis qaece même thèmerepri5,saDs 
beaacoapd'art, à l'unisson, par toutesle»«oi][,acquerraaussi- 
tôt nne incroyable majesté. 

Desdiverses parties conslilulives de la musique que nous 
Tenons de sigualer, presque tontes paraissent avoir été em- 
ployées pan les anciens. La connaissance de l'harmonie leur 
est seule généralement contestée. Du savant compositeur, 
tiotre contemporain, M. Lesuenr, s'était, il y a quarante ans, 
posé llnirépide anugoniste de cette opinion. Voici les motifs 
de ses adversaires; 

t L'harmonie n'était pas eotmae des andetu, disent-ils, 
différents panages de lewrs historiens et une foule de do- 
cuments en font foi, ils n'employaient que l'unisson et l'oc- 
lave. On sait en outre que l'barmonie est nne invention qui 
ne remonte pas au delà du tiuitiëme siècle. La gamme et la 
constitution tonale des anciens n'étant pas les mSmes que les 
nôtres, inventées par l'Italien Guido d'Arezzo, mais bien 
semblables à cellesduplain-'chant, qui n'est lui-même qu'un 
reste de la musique grecque, il est évident, pourtoulbomme 
versé dans la science des accords, que cette sorte de chant, 
rebelle à l'accompagnement harmonique, ne comporte que 
l'unisson et l'octave. » 

On pourrait répondre à cela que l'invention de l'harmonie au 
moyen âge ne prouve point qu'elle ait été inconnue aux 
siËcles antérieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont 
été perdues et retrouvées; et l-'une des plus importantes 
découvertes que l'Europe s'attribue, celle de la poudre àcanon, 
avait été faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n'est 
d'ailleurs rien moins que certain, au sujet des inventions dé 
Guido d'Arezzo, qu'etles soient réellement les siennes, car 
lui-même dans ses écrits en cite plnsîeurs comme choses 
nniversotlement admises avant lui. Quant à la difficulté 
d'adapter au plain-cbanl notre harmonie, sans nier qu'elle 
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ne s'nnisse {rias natarellement aux formes mélodi([aes mo- 
dernes, le fait da cbant ecclésiastique exécuté en contre- 
point à plusieurs parties, at de plus accompagné par les 
accords de l'orgae dans toutes les église^, y répoud sufflssm- 
ment. Voyons à présent sur quoi était basée l'opinion de 
H. Lesueur. 

< L'harmonù iUiit connue des anfneru, disait-il, les œu- 
fyres de lewa poètes, philosophes et historiens le prouvent 
en maint eTidroit d'une façon péremptoire. Ces fragments 
historiques, fort clairsen eux-mêmes, ont été traduitsàcontre- 
sens. Grâce à l'intelligence que nous avons de la notation des 
Grecs, des morceaux entiers de leur musique, à piusieursvoix 
accompagnées de divers instruments, soutlà ponr témoigner 
de celle vérité. Desduos, trios et chœurs, deSapho, Olympe, 
Terpandre, Aristoxène, etcâdëlemeiit reproduits dans nos 
signesmusicaux, seront publiés plus tard. On y trouvera nne 
harmonie simple et claire, où les accords les plus doux sont 
seuls employés, et dont le style est absolument le mfime que 
celui de certains fragments de musique religieuse, composés 
de nos jours. Leur gamme et leur système de tonalité sont 
parfaitement identiques aux nôtres. C'est une erreur des plus 
graves de voir dans le plain-chanl, tradition monstrueuse des 
hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la 
statue d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un débris 
de la musique grecque, Quelques cantiques eu usage dans le 
rituel de l'église catholique sont grecs, il est vrai : aussi les 
trouvons-nous conçus dans le même système que la mu- 
sique moderne ? D'ailleurs, quand les preuves de fait man- 
queraient, celles de raisonnement ne sufQseni-elles pas àdé- 
montrer la fausseté de l'opinion qui refuse aux anciens la 
connaissance ot l'usage de l'harmonie ? Quoi I les Grecs, ces 
fils ingénieux et polis de la terre qui vif naître Hom^e, So- 
phocle, Pindare, Praxitèle, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peu- 
ple artiste qui élevait des temples merveilleux qne le temps ■ 
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n'a pas encore abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre 
des (ormes humaines dignes de représenter les dieux ; ce peu- 
ple, dont les œuvres monumentales servent de modèles aux 
poëtes, statuaires, arcbiiecied et peintres de nos jours, n'anrait 
eu qu'une musique incomplète et grossifere comme celle des 
barbares?. . . Quoi l ces milliers de chanteurs des deux sexes 
enlrelenns à grands frais dans les temples, ces myriades d'ios- 
trumeuts de natures diverses qu'ils nommaient : Lyra, PstU- 
terium, Trigonium, Sambuca, Cithara, Peclis, Maga, 
Barbiton, Testudo, Epigonium, Simmiciwm, Épandoron, 
etc., peur les instruments à cordes; Tuba, Fislula, Tibia, 
Cornu, lilutu, etc., pour les instruments à vont; TympOr 
nflm, Cymbatum, Crepitaculum, Tinlinnabulum, Crota- 
lum, etc., pour les instruments de percussiou, n'auraient 
été employés qu'à produire de froids et stériles unissons ou 
de pauvres octaves ! On aurait ainsi fait marcher du mSme 
pas la harpe et la trompette ; on aurait enchaîné de fores 
dans un unisson grotesque deux instruments dont les alln- ' 
res, lecaractëre et l'effet diffèrent si énormément l C'est faire 
il l'intelligence et au sens musical d'un grand peuple uue 
injure qu'il ne mérite pas, c'est taxer ia Grèce entière de bar- 
barie, s 

Tels étaient les motifs de l'opinion de U. Lesueor. Quant aux 
faits cités en preuves, on ne peut rien leur opposer ; si l'il- 
lustre maîO'e avait publié son grand ouvrage sur la musique 
antique, avec les fragments dont nous avons parlé plus haut ; 
s'il avait indiqué les sources oit il a puisé, les manuscrits 
quil a compulsés ; si les incrédules avaient pu se convaincre 
par-leurs propres yeux, que ces fiarmonies atlribaées aux 
Grecs nous ont été réellement légnées par eux; alors sans 
doute H. Lesueur eûtgagné la cause au plaidoyer de laquelle 
il a travaillé silongtémps avec une persévérance et une con- 
viction inébranlables. Malheureusement il ne l'a pas fait, et 
comme le doute est encore très-permis sur cette question, 
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nous allons discaler les preuves de raisonnemenl avaneées 
paru, Lesuenr, avec l'imparti al ilé et i'attention que nong 
avons apportées dans l'examen des idées de ses antagonistes. 
Noos loi répondrons donc : 

Les plains-chanls gae vous appelez barbares ne sont pas 
tous aussi sévèrement jugés par la généralité des musiciens 
actuels; il en est plusieurs, an contraire, qui leur paraissent 
empreints d'un rare caractère de sévérité et de grandeur. Le . 
système de tonalité dans lequel ces hymnes sont écrites, et 
que vous condamnez, est susceptible de rencontrer fréquem-r 
ment d'admirables applications. Beaucoup de chants popu- 
laires, pleins d'expre^ion et de naïveté, sont dépourvus de 
note sensible,-si par conséquent écrits dans le système tonal 
du plain-chant. D'autres, comme les airs écossais, appartien- 
nent à une échelle masicale bien plus étrange encore, puis- 
que le 4> et le 7b degré de notre gamme n'y figurent point. 
Quoi de pins frais cependant et de plus énergique parfois 
que ces mélodies des montagnes ? Déclarer barbares des 
formes contraires à nos habitudes, ce n'est pas prouver qu'une 
éducation différente de celle que nous avons re<^e ne puisse 
en venir à modifier singulièrement dos opinions à lenr sujet. 
De plus, sans aller jusqu'à taxer la Grèce de barbarie, admet- 
tons senlement que sa musique, comparativement a la nâtre, 
fût encore dans l'enfance : le contraste de cet état imparfait 
d'un art spécial et de la splendeur des autres arts, qui n'ont 
avec lui aucun point de contact, aucune espèce de rapport, 
n'est point du tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait 
à faire regarder comme impossible celte anomalie est loin 
d'être nouveau, et l'on sait qu'en mainte circonstance il a 
amené à des conclusions que les faits ont ensuite démenties 
avec une brutalité désespérante. 

L'argument tiré du peu de raison musicale qu'il y aurait 
à faire marcher ensemble à l'unisson ou àl'ociave desinstru- 
ments de natures aussi dissemblables qa'une lyro, une trom- 
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pelle et des timbales, est sans loBce réelle ; car enfin, ceilfl 
disposition instrumentale est-elle praticable? Oai, sans doute, 
et les musiciens actuels pourront l'employer quand ils vou- 
dront. Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle ait été admise 
chez des peuples auxquels la constitution même de leur art 
ne permettait pas d'en employer d'autre. 

A présent, quant à la supériorité de notre musique sur la 
musique antique, elle paraît plus que probable. Soit en effej 
que les anciens aient connu l'harmonie, soit qu'ils l'aient 
ignorée, en réunissant en faisceaules idées que les partisans 
des deux opinions contraires nous ont données de la nature 
et des moyens de leur art, il eu résulte avec assez d'évidence 
cette condusion : 

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne 

contenait pas la nôtre ; c'est-à-dire, nous pouvons aisément 

reproduire les efTets de la musique antique, et de plus un 

nombre InSni d'autres effets qu'elle n'a jamais connus et 

. qu'il lui était impossible de rendre. 

Nous n'avons rien dit de l'art des sons en Orient ; voici 
pourquoi : tout ce que les voyageurs nous ont appris à ce 
sujet jusqu'ici se borne à des puérilités informes et sans re- 
lations aucunes avec les idées que nous attachons au mol 
musique. A moins donc de notions nouvelles et opposées sur 
tous les points à celles qui nous sont acquises, nous devons 
regarder la mnsiqae, chez les Orientaux, comme un bruit 
grotesque, analogue à celui que (ont les enfants dans leurs 
jeux'. 
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ÉTUDE CRITIQUE 



SïltPHOSIBS Dï BKETHOTEN 



n y a trente-six ou trente-sept ans qu'on fit, aux concerts 
spiritnels de l'Opéra, l'essai des œuvres de Beethoven, alors 
parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujour- 
d'hui de quelle réprobation Tut frappée immédiatement celte 
admirable musique par la plupart des artistes. C'était bizarre, 
incohérent, diffus, hérissé de modulations dures, d'har- 
monies sauvages, dépourvu de mélodie, d'une expression 
outrée, Irgp bruyant, et d'une difficulté horrible, H. Hab&- 
neck, pour satisfaire aux exigences des hommes de goût qui 
régentaient alors l'Académie royale de musique, se voyait 
forcé de faire, dans ces mêmes symphonies dont il a orga- 
nisé et dirigé avec Unt de soin, plus tard, l'exécution au' 
Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on s'en 
permettrait tout au plus dans un ballet de Callemberg ou un 
opéra de Gaveaux. Sans ces correction, Beethoven n'eût pas 
été admis à l'honneur de figurer, entre un solo de basson et 
nnconcertode flûte, surle programme des concertsspirituels. 
A la première audition des passages désignés au crayon rouge, 
Kreutzer s'était enfui en se bouchant les oreilles, et il eut be- 
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soin de tont son courage pour se décider, aux autres répéti- 
' lions, à écouter ce qui restait de la symphonie en ré. N'ou- 
blions pas que l'opinion de H. Kreutzer sur Beethoven était 
celle des quatre-vingt dix-neuf centièmes des musiciens de 
Paris à cette époque, et qae, sans les efforts réitérés de l'im- 
perceptible fraction qui professait l'opinion contraire, le 
plus grand compositeur des temps modernes nous serait 
peut-âtre encore aujourd'hui à peine connu. Le fait de l'exé- 
cution des fragments de Beethoven à l'Opéra était donc d'une 
grande importance ; nous en pouvons juger, puisque sans 
lui, trës-probablement, la société du Conservatoire n'eût pas 
été constituée. C'est à ce petit nombre d'hommes intelligents 
et au public qu'il faut faire honneur de celte belle instilu- 
tition. Le public, en effet, le public véritable, celui qui 
n'appartient à auame coterie, ne juge que par sentiment 
et non point d'après les idées étroites, les théories ridicules 
qu'il s'est faitessur l'art; ce pnblic-là, qui se trompe souvent 
malgré lui, puisqu'il lui arrive maintes fois de revenir sur ses 
propres décisions, fut frappé de-prime abord par quelques- 
unes des éminentes qualités deBeelboven.il ne demanda pojnt 
si telle modulation était relative de telle autre, si certaines 
harmonies étaient admises par les magisters, ni s'il était p^- 
mis d'employer certains rhythmesqu'onneconnaissait pas en- 
core; ils'aperçul seulement que ces rhythmes, ces harmonies 
elces modulations, ornés d'une mélodienûble et passionnée, et 
revêtus d'une instrumentation puissante, l'impressionnaient 
fortementet d'une façon tonte nouvelle. En fallait-il davantage 
pour exciter ses applaudissements t Notre public françaisn'é- 
prouve qu'à de rares intervalles la vive et brûlante émotion que 
peut produire l'art musical ; mais quand il lui arrive d'en dtre 
véritablement agité, rien n'égale sa reconnaissance pour l'ar- 
tiste, qnel qu'il soit, qui la lui a donnée. Dès sa première 
apparition, le célèbre allegretto en la mineur de la septième 
symphonie qu'on Avait intercalé dans la deuxième pour /ciire 
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passer te reste, fut donc apprécié à sa valeur par l'auditoire 
des concerts spirilnels. Le parterre en masse le redemanda à 
grands cris, et, à la seconde exécution, un succès presque 
égal accueillit le premier morceau et le scherxo de la sym- 
phonie en ré qu'on avait peu goûlés à la première épreuve. 
L'intérêt manifeste que le public commença dès lors à pren- 
dre 9 Reelhoven doubla les forces de ses défensoars, -réduisit, 
sinon au silence, au moins à l'inaction la majorité de ses dé- 
tracteurs, et peu à peu, grâce à ces lueurs crépusculaires 
annonçant. aux clairvoyants de quel côté le soleil allait se 
lever, le noyau se grossit el l'on -en vint à fonder, presque 
uniquement pour Beetboven, la magnifique société du Con- 
servatoire, aujourd'hui à peu près sans rivale dans le monde. 
Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand 
maître, en commençant par la première que le Conservatoire 
exécute si rarement. 



SYHPHOME EN UT MAJEUR 

Cette œuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa 
sobriété harmonique et son instrumentation, se distingue 
tout à fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont 
succédé. L'auteur, en l'écrivant, est évidemment resté sous 
l'empire des idées de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, 
et partout ingénieusement imitées. Dans la première et la 
seconde partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps 
quelques rbyihmes donl l'auteur de Don Juan a fait usage, 
il est vrai, mais fort rarement et d'une Façon beaucoup moins 
saillante. Le premier allegro a pour thème une phrase de 
lix mesures, qui, sans avoir rien de hien caractérisé en sol. 
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devient ensnile intéressante par l'art avec lequel elle est 
trsitiie. Due mélodie épisodiqne lui succ&de, d'un style pea 
distingué ; et, au moyen d'une demi-cadence répétée trois 
on quatre fois, nous arrivong à un dessin d'instruments à 
vent en imitations à la quarte, qu'on est d'autant plus étonné 
de trouver là, qu'il avait été employé souvent ^éjà dans plu- 
sieurs ouverture^ d'opéras français. 

L'andante (^nlienl an accompagnement de timbales 
piano qui paraît aujourd'hui quelque cbose de fort ordi- 
naire, mais où il faut reconnaître cependant le prélude des 
effets saisissants que Beethoven a produits pins tard, à l'aide 
de cet instrument peu ou mal employé en général par ses 
prédécesseurs. Ce morceaii est plein de charme, le thème en 
^st gracieux et se prête bien aux développements fugues, au 
moyen desquels l'auteur a su en tirer un parti si ingénieux 
et si piquant. 

Le scherzo est le premier né de cette famille de charmante 
badinages (scberzij dont Beethoven a inventé la forme, déter- 
miné le mouvement, el qu'il a substitués presque dans toules 
ses œuvres instrumentales au menuet de Mozart et de Haydn 
Sont le mouvement est moins rapide du double et le carac- 
tère tout différent. Celui-ci est d'une fraîcheur, d'une agilité et 
d'une grâce exquises. C'est la seule véritable nouveauté de 
cette symphonie, où l'idée poétique, si grande et si riche dans 
la plupart des œuvres qui ont suivi celle-ci, manque tact à 
fait. C'est de la musique admirablement faite, claire, vive, 
maispeuaccentuée, froide, etquelquefois mesquine, comme 
dans le rondo final, par exemple, véritable enfantillage mu- 
sical; en on mol, ce n'est pas la Beethoven.' Nous allons le 
trouver. 
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II 

SYMPHONIE EJi RÉ 

Daos celle-ci tout est noble, énergique et fier ; l'inirocluc- 
tion (largo) est un chef-d'œuvre. Les effets les plus beaux 
s'y succëdeul sans confusion et toujours d'une manière inal- 
tendne; le chant est d'une solennité touchante qui. dès les 
premières mesures, impose le respect et prépare à l'émo- 
tion. Déjà le rbythmese montre pins hardi, l'orchestration 
plus riche, plus sonore et plus variée, A cet admirable 
adagio est lié un allegro con brio d'une verve entraînante. 
Le grupelto, qu'on rencontre dans la première mesure du 

, thème proposé au début par les altos et les violoncelles à 
l'unisson, est repris isolément ensuite, peur établir,soit des 
progressions en crescendo, soit des imitations entre les instru- 
ments à vent et les instruments à cordes, qui toutes sont 
d'une physionomie aussi neuve qu'animée. Au milieu se 
trouve une mélodie exécutée, dans sa première moilié, par 
les clarinettes, les cors et les bassons, et terminée en tutti - 

^par le reste de l'orchestre, dont la màle énergie est encore 
rehaussée par l'heureux choix des accords qui l'accompa- 
gnent. Vandante n'est point traité de la même (uanière 
que celui de la première symphonie; il ne se compose pas 
d'un thème travailléen imitations canoniques, mais bien d'un 
chant pur et candide, exposé d'abord simplement par le 
quattior, puis brodé avec une rare élégance, au moyen de 
traits légers, dont le caractère ne s'éloigne jamais dn senti- 
ment de tendresse qui forme le trait distinclif de l'idée prin- 
cipale. C'est la peinture ravissante d'un bonheur innocent à 
peine assombri par quelques rares accents de mélancolie. 
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Le icherzo est aussi franchement gai dans sa capricteose 
rantaisie, qoe l'andante a été complètement heureux et 
calme; car tout est riant dans celte symphonie, les élans 
guerriers du premier allegro sont eui-mômes tout à faii 
exempts de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvé- 
nile d'nn noble cœar dans lequel se sont conservées intactes 
les plus belles illusions de b vie. L'auteur croit encore à la 
gloire immortelle, à l'amour, au dévoûment... A.ussi, quel 
abandon dans sagaîlél commeil est spirituel ! quelles saillies l 
& entendre ces divers iaslniments qui se disputent des par- 
celles d'un motif qu'aucun d'eux n'exécute en entier, mais 
dont chaque fragment se colore ainsi de mille nuances di- 
verses en passant de l'un à l'autre, on croirait assister aux 
jeux féeriques des gracieux esprits d'Obéron. Le Unal est 
de la mâme nature ; c'est un second scherxo h deux temps', 
dont le badinage a peut-être encore quelque chose de plus 
fin et de plus piquant. 



SYMPHONIE HËROIQUE 

On a grand tort de tronquer l'inscription placée en tOte 
de celle-ci par le compositeur. Elle est inliiulée : Sympho- 
nie héroïque pour fêter le souvenir d'un grand homme. 
On voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni démarches 
triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés par la 
mutilation du titre, doivent s'y attendre, mais bien de pen- 
sers graves et profonds, de mélancoliques souvenirs, de cé- 
rémonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en 
un mot, de Voraiton funèbre d'un héros. Je connais peu 
d'exemples en musique d'un style oii la douleur ait su con- 
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serrer consiamment des formes aussi pures et une telle no- 
blesse d'expressions. 

Le premier morceau eslà trois temps et dansun mouvement 
à peu près égal à celui de la valse. Quoi de plus sérieux ce- 
pendant et de plus dramatique que cet allegrof Le tbËme 
énergique qui en forme le fond ne se présente pas d'abord 
dans son entier. Contrairement à l'usage, l'auteur en com- 
mençant, nous a laissé seulement entrevoir son idée mélo- 
dique; elle ne se montre avec tout son éclat qu'après un 
' eiorde de quelques mesures. Le rhythme est excessivement 
remarquable par la fréquence des syncopes et par des com- 
binaisons de la mesure à deux temps. Jetées, par l'accen- 
tuation des temps faibles, dans la mesure à trois temps. Quand 
& ce rhytbme bearté viennent se joindre encore certaines 
rudes dissonances, comme celle que nous trouvons vers le 
milieu de la seconde reprise, où les premiers violons frap- 
pent le/b naturel aigu contre le mi naturel, quinte de l'accord 
de fa mineur, on ne peut réprimer un mouvement d'effroi à 
ce tableau de fureur indomptable. C'est la voix du désespoir 
et presque delà rage. Seulement on peut se dire: Pourquoi ce . 
désespoirîpoorquoicetlerageîOn n'en découvre pas le motif. 
L'orchestresecalraesubitememà la mesure suivante; on dirait 
que, brisé par l'emportement auquel il vient de se livrer, les 
forces lui mauqueui tout à coup. Puis ce sont des phrases 
plus douces, oii nous retrouvons tout ce que le souvenir peut 
faire naître dans l'âme de douloureux attendrissements. Il 
est impossible de décrire, ou seulement d'indiquer, la mul- 
titude d'aspects mélodiques et harmoniques sous lesquels Bee- 
thoven reproduit son thème ; nous nous bornerons à en in- 
diquer un d'une extrâme bizarrerie, qui a servi de texte à 
bien des discussions, que l'éditeur français a corrigé dans la 
partition, pensant que cefilt une faute de.gravnre, mais qu'on 
a rétabli après un plus ample informé : les premiers et les 
seconds violons seuls tiennenten trémolo la seconde majeure 
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Hb, lab, fraient de l'accord de septième sar la dominante 
de mi bémol, qi^and un cor, qui a l'air de se tromper et de 
partir quatre mesurea trop tôt, vient témérairement faire 
entendre le commencement du tbëme principal qoirouteQX- 
clusivemenl sur les notes, mi, gol, mi, si. On conçoit qnel' 
étrange effet cetiemélodie formée des trois notes de l'accord 
âe tonique doit produire contre les deux notes dissonantes 
de l'accord de dominante, quoique l'écartement des parties 
en affaiblisse beaucoup le froissement; mais, an moment où 
l'oreille est sur le point de se révolter contre une semblable 
anomalie, an vigoureux tulti vient conper ta parole an cor. 
et, se terminant piano sur l'accord de la tonique, laisse 
rentrer les violoncelles, qui disent alors le ttiëme tout entier 
sous l'harmonie qui lui convient, k considérer les choses 
d'un peu haut, il est difScile de trouver une justification sé- 
rieuse à ce caprice mnsical'. L'auteur, dit-on, y tenait beau- 
coup cependant ; on raconte même qu'à la première répéti- 
tion de cette symphonie, H. Ries, qui y assistait, s'écria en 
arrêtant l'orchestre : < Trop tôt, trop tdt, le cor s'est 
trompé ! » et que, pour récompense de son zèle, il reQiil de ' 
Beethoven furieux une semonce des plus vives. 

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le 
reste de la partition, La marche funèbre est tout un drame. 
On croit y trouver la traduction des beaux vers de Virgile, 
sur le convoi du jeune Pallas: 

Multa que prnterea LaurectiB prEemia pagnra 
Adgerat, et loago prœdam jubeC ordine duel. 
Foat bellltor equua, paailiB ÎDeignJbuï, ^tboD 
It lacrjinuit, gnttis que humectât grandibui on. 

La fin surtout émeut profondément. Le thème de la marche 

1. A quelqnfl pont d* na qaa l'oo lo plu«, «ï «/Ht ta rteUenual mu EntuktÎM 
il« Bwlhano, al l'il j * quIijDe ehiiH da Trù dut Ih iMedgtw <fù ORakit 
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reparaît, mais par fragments coupés de silences et sansaalre 
accompagnement que trois coups pizzicato de contre-basse; 
et quand ces lambeaux de la lugubre mélodie, seuls, nus, 
brisés, effacés, sont tombés un à an jusque sur la tonique, les 
instruments à vent poussent na cri, dernier adieu des guer- 
riers à leur compagnon d'armes, et tout l'orcbestre s'éteint 
sur un point d'orgue pianûsimo. 

Le troisième morceau est intitulé scA«rzo, suivant l'usage. 
Le mot italien signiBe jeu , badinage. On ne voit pas trop, au 
premier coup d'œii, corAmenl un pareil genre de musique 
peut flgurer dans celte composition épique. Il faut l'entendre 
ppur le concevoir. En effet, c'est bien là le rhylhme, le mou- 
vement du scherxo ; ce sont bien des jeux, mais de véritablQg 
jeux funèbres, à chaque instant assombris par des pensées 
de deuil, des Jeux enfin comme ceux que les guerriers de 
VIHade célébraient autour des tombeaux de leurs chefs. 

Jusque dansles évolutions les plus capricieuses de son or- 
chestre, Beethoven a su conserver la couleur grave et som- 
bre, la tristesse profonde qui devaient naturellement dominer 
dans un tel sujet. Le finale n'est qu'un développement de la 
mâme idée poétique. Un passage d'instrnmentatioA ïort cu- 
rieux se fait remarquer au début, et n^ontre tout l'effet qu'on 
peut tirer de l'oppostlon des timbres différents. C'est un si 
bémol frappé par les violons, et repris à l'iDSlanl par les 
fliites et les bautbois en manière d'écho. Bien que le son soit 
répercuté sur le même degré de l'échelle, dans le même mou- 
vement et avec une force égale, il résulte cependant de ce 
dialogue une différence si grande entre les mêmes notes, 
qu'on pourrait comparer la nuance qui les distingue à celle 
qui sépare le bleu du molet. De telles finesses àe tons étaient 
touLiè fait inconnues avant Beethoven, c'est à lui que nous les 
devoas. 

Ce finale si varié est pourtant fait etitiërement avec un 
tbËnie fugué fort simple, sur lequel l'auteur bâtit ensuite. 



Dginzooc/CoOglc 



26 A TRAVERS CHANTS 

ontre mille iogénieux détails, deux atUras Ibèm» dont l'an 
est de la plus grande beauté. Oa De peat s'apercevoir, à la 
tournure de la mélodie, qu'elle a été pour ainsi dire extraite 
d'une auire.'Son expression aa contraire est beaucoup plos 
toocbanle, elle est incomparablement plus gracieuse que le 
thème primitif, dont le caractère est pluMtl celui d'une basse 
et qui en tient fort bien lieu. Ce chant reparaît, un pen avanl- 
la fin, sur un monvement plus lent etavec une autre harmonie 
qui en redouble la tristesse. Le héros coûte bien des pleurs. 
Après ces derniers regrets donnés s sa mémoire, le poCte 
quitte l'élégie pour entonner avec transport l'hymne de la 
gloire. Quoique un peu laconique, cette péroraison est pleine 
d'éclat, elle couronne dignement le monument musical. 
Beethoven a écrit des choses plus saisissantes pent-Ëtre que 
cette symphonie, plusieurs deses autres compositions impres- 
sionnent plus vivement le public, mais, il faut le reconnaître 
cependant, la St/mphonie héroïque est tellement forte de 
pensée et d'exécution, le style en est si nerveux, si constan)- 
ment élevé, et la forme si poétique, que son rang est égala 
eelni des plus hautes conceptions de son auteur. Du senti- 
ment de tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine 
toujours pendant l'exécution de cette symphonie ; mais le pu- 
blic en paraît médiocrement touché. Certes, il faut déplorer 
la misère de l'arlisle qui, brillant d'un tel enthousiasme, n'a 
pu se faire assez bien comprendre mâme d'un auditoire 
d'élite, pour l'élever jusqu'à la hauteur de son inspiration. 
C'est d'autant plus triste que ce même auditoire, en d'antres 
circonstances, s'échauffe, palpite el pleure avec lui; il se 
prend d'une passion réelle el trës-vive pour quelques-unes 
de ses compositions également admirables il est vrai, mais 
non plus belles que celle-ci cependant ; il apprécie à leur 
juste valeur Vallegretto en la minewr de la sepCiÈme sym- 
phonie, Vallegretlo scherzando de la huitième, le finale de la 
cinquième, lesc/iËrzo de la neuvième; il paraît mèmefort ému 
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de la marche funèbre delà symphonie dont il est ici question 
(l'béroîqoe) ; mais quant an premier morceau, il est im- 
possible de se faire illusion, j'en ai fait la remarque depuis plus 
de vingt ans, le public l'écoute presque d'à sangfroid; il y . 
voit une. composition savante et d'une assez grande énergie ; 

au delà , rien. Il n'y a pas de philosophie qui tienne; ona 

beau se dire qu'il en fut toujours ainsi en tous lieux ei poor 
toutes les œuvres élevées de l'esprit, que les causes de l'é- 
motion poétique sont secrètes et inappréciables, que le sen- 
timent' de certaines beautés dont quelques individus sont 
donés, manque absolument chez les masses, qu'il est même 

impossible qu'il en soit autrement Tout cela ne console 

pas, tout cela ne calme pas l'indignation instinctive, ' invo- 
lontaire, absurde, si l'on veut, dont le coeur se remplit, a l'as- 
pect d'une merveille méconnue, d'une si noble composition , 
que là foule regarde sans voir, écoutesans entendre, et laisse 
passer près d'elle sans presque détourner la tête, comme s'il 
ne slagissait que d'ane chose médiocre ou commune. Obi 
c'est afTreux de se dire, et cela avec une certitude impi- 
toyable: Ce que je trouve beau est Je beau pour moi, mais il 
ne le sera peut-âtre pas pour mon meilleur ami ; celui dont ' 
les sympalbies sont ordinairement les miennes sera affecté 
d'une tout autre manière; il se peut que Vceuvre qui me 
transporte, qui me donne la fièvre, qui m'arrache des lar- 
mes, le laisse froid, ou même lui déplaise, l'impatiente... 

La plupart des grands postes ne sentent pas la musique ou 
ne goûtent que les mélodies trivialeset puériles; beaucoup de 
grands esprits, qui croient l'aimer, ne se doutent même pas 
des émotions qu'elle fait naître. Ce sont de tristes vérités, 
mais ce sont des vérités palpables, évidentes, que l'entêtement 
de certains systèmes peut seul empQctaer de reconnaître. J'ai 
vu une chienne qui hurlait de plaisir en entendant la tierce 
majeure tenue en double corde sur le violon, elle a fait des 
petits sur qui la tierce, ni. la quinte, ni la sixte, ni l'octave. 
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ni aucun accord consonnant ou dissonant, n'ont jamais pro- 
duit la moindre impression. Le public, de quelque manière 
qu'il soit composé, est toujours, à l'égard des grandes con- 
ceptions musicales; comme cette chienne et ses chiens. 11 a 
certains nerTs qui vibrent à certaines résennances, mais cette 
organisation, tout incomplète «qu'elle soit, étant inégalement 
répartie elmodiSée à l'infini, il s'ensuit qu'il y a presque 
folie à compter sur tels moyens de l'art plutôt que sur tels 
autres pour agir sur lui et que le compositeur n'a rien de 
mieuxâtaire que d'obéir aveuglément à son sentimentpropre, 
en se résignant d'avance à toutes les chances du basard. Je 
sors du Conservatoire avec troisou qnaire diletunli, un jour 
oii l'on vient d'exécuter la symphonie avec chœurs. 

— Comment trouvez-vous cet onvrage? me dit l'un d'eus. 

— Immense! magni&quel écrasant! 

— C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyé. El vous? 
ajoute-t-il, en s'adreasant à un Italien... 

— Ohl moi, je trouve cela inintelligible, ou plutôt insup- 
portable, il n'y a pas de mélodie... Au reste, tenez, voici 
plusieurs journaux qui en parlent, lisons: 

—La symphonie avec chœurs de Beethoven représente le 
point culminant de la musique moderne ; l'art n'a rien pro- 
duit encore qu'on paisse lui comparer pour la noblesse du 
style, la grandeur du plan et le fiai des détails. . 

(Un autre journal.) — La symphonie avec choeurs de 
Beethoven est une monstruosité. 

{Vn autre.) — Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu 
d'idées, mais elles sont mal disposées et ne forment qu'un 
ensemble incohérent et dénné de charme. 

(Vn autre.) — La symphonie, avecchœurs de Beethoven, 
contient d'admirables passages, cependant on voit que 'tes 
idées manquaient à rauteur.et que, sonimaginaiion épuisée 
ne le sontenanl plus, il s'est consumé en efforts souvent 
heureux pour suppléer à l'inspiration à force d'art. Les 
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quelques phrases qui s'y irouTent sont supérieurement 
traitées et disposées dans un ordre parfaitement clair et 
logique. En somme, c'est l'œuvre fort intéressante à'vM génie 
fatigué. 

Où est la vérité? où est l'erreur? partout et nulle part. Cba- 
cun a raison ; ce qui est beau pour l'un ne l'est pas pour 
l'autre, par cela seul que l'un a été ému et que l'autre est 
demeuré impassible, que le premier a éprouvé une vive 
jouissance et le second une grande fatigue. Que (aire à 
cela?.,, rien..., mais c'est horrible; J'aimerais mteusâtre fou 
et croire an beau absolu. 



SYMPHONIE EN SI BÉMOL, 

Ici Beethoven abandonne entièrement l'ode et l'élégie, 

pour retourner au style moins élevé et moins sombre, mais 
non moins difficile, peut-être, de la seconde symphonie. Le 
caractère de cette partition est généralement vif, alerte, gai 
ou d'une douceur céleste. Si l'on en excepte Yadagio médi- 
tatif, qui lui sert d'introduction, le premier morceau est 
presque entièrement consacré à la joie. Le motif en notes 
détachées, par lequel débute Vallegro, n'est qu'un canevas 
sur lequel l'auteur répand ensuite d'autres mélodies plus 
réelles, qui rendent ainsi accessoire l'idée en apparence prin- 
cipale du commencement. 

Cet artifice, bien que fécond eu résultats curieux et inté- 
ressants, avait été déjà employé par Mozart et Haydn, avec 
un bonheur égal. Hais on trouve dans la seconde partie du 
même allegro, une idée vraiment neuve, dont les premières 
mesures captivent l'attention, et qui après avoir entraîné 
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l'esprit de l'auditeur dans ses développements mystérimx, 
le frappe d'étonnemeni par sa conclusion inattendue. Voici 
en quoi elle consiste : après un tutti assez vigoareas, les 
premiers Tiolons morcelant le premier thËme, en forment un 
jeu dialogué pianissimo ayec les seconds violons, qui vient 
aboutir sur des tenues de l'accord de septième dominante du 
ton de si naturel; chacune de ces tenues est coupée par 
deux mesures de silence, que remplit un seul léger trémolo 
de timbales sur le H bémol, tierce majeure enharmonique du 
fa dièse fondamental. Après deux apparitions de cétie na- 
ture, les timbales se taisent pour laisser les instruments à 
cordes murmurer doucement d'anlres fragments du thème, 
et atTiver, par une nouvelle modulation enharmonique, sur 
l'accord de sixte et quarte de si bétnol. Les timbales ren- 
trant alors sur le même son, qui, auliead'étr^ une note sen- 
. sible commela première fois, est une loniqu» véritable, con- 
tinuent le trémolo pendant une vingtaine de mesures. La 
force de tonalité de ce si bémol, très-peu perceptible en com- 
mençant, devient de plus en plus grande au fur et à mesure 
que le trémolo se prolonge ; puis les autres instruments, se- 
mant de petits traits inachevés leurmarche progressive, abou- 
tissent avec le grondement continu 'de la timbale à un ^rte 
général où l'accord parfait de £i6^moIs'éiablit enfin à plein 
orchestredanstoute sa majesté. Cet étonnant crescendo est une 
des chosesles mieux inventées que nous connaissions en mu- 
sique ; on ne lui trouverai! guère de pendant que dans celui 
qui termine le célèbre scherzo de la symphonie enut mineur. 
Encore ce dernier, malgré son immense effet, est-il con^u 
sur une échelle moins vaste, partant du piano pour arriver 
à l'explosiou finale , sans sortir du ton principal ; tandis que 
celui dont nous venons de décrire la marche, part du mexio- 
forte, va se perdre un instant dans un pianissimo sous des 
harmonies dont la couleur est constamment vague'et indécise, 
pois repérait avec des accords d'une tonalité plus arrêtée, et 
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n'éclate qa'au moment où le Duagequi voilait cette modula- 
tion, est complètement dissipé. Ou dirait d'un fleuve dont les 
eaax paisibles disparaissent tout à coap, et ne sortent de lenr 
lit souterrain que pour retomber avec fracas en cascade 
écumante. 

Ponr Vadagio, il échappe à l'analyse. . . C'est tellement pur 
de formes, l'expression de la mélodie est si angéliqae et d'une 
si irrésistible tendresse, que l'art prodigieux de la mise en 
œuvre disparaît complètement. On est saisi, dès les premiè- 
res mesures, d'une émotion qui, à la fln devient accablante 
par son intensité ; et ce n'est que cbez l'un des géants de la 
poésie, que nous pouvons trouver un point de comparaison 
à cette page sublime du géant de la musique. Rien, en effet, 
ne ressemble davantage à l'impression produite par cet ador 
gio, que celle qa'oa éprouve a lire le touchant épisode de 
Francesca dl Rimini, dans la Divina Comedia, dont Virgile 
ne peut entendre le récit sans pleurer à sajiglols, et qui, 
au dernier vers, fait Dante tomber, éomme tombe itn corps 
mort. Ce morceau semble avoir été soupiré par l'archange 
Hicbel, un jour où, saisi d'un accès de mélancolie, il con- 
templait les mondes, debout sur le seuil de l'empyrée. 

Le scherzo consiste presque entièremenlen phrases rfayth- 
mées à (Jeua;temp3,forcéesd'enirerdansles combinaisons de 
la mesure à trois. Ce moyen.donl Reetboven a usé fréquem- 
ment, donne beaucoup de nerf au style; les désinences mé- 
lodiques deviennent par là plus piquantes, plus inattendues ; 
et d'ailleors, ces rhylhmes à contre-temps ont en eux-mêmes 
tin charme irès-réel, quoique difficile à expliquer. Ou éprouve. 
du plaisir à voir la mesure ainsi broyée se retrouver entière 
à la fin de chaque période, et le sens du discours musical, ' 
quelque temps suspendu, arriver cependant à une conclu- 
sion satisfaisante, à une solution complète. La mélodie du 
trio, confiée aux instruments à vent, est d'une délicieuse 
fraîcheur ; le mouvement en est plus lent que celui du reste 
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Aascherzo, et sa simplicité ressort plus élégante encore de 
l'opposition des petites phrases que les violons jettent sur - 
l'harmonie, comme aut&nt d'agaceries channanles. Le finale 
gai et sémillant, rentre dans les formes rhythmiques ordir 
naires ; il consiste en un cliquetis de notes scintillantes, en 
un babillage continuel, entrecoupé cependant de quelques 
accords rauques et sauvages, oii lesbontadescolériqaes. que 
nous avons eu déjà l'occasion de signaler cbez l'auteur, se 
manifesleni encore. 



SYMPHONIE E-N UT MINEUR 

La plus célèbre de tontes, sans contredit, est aossi la pre- 
mlËre, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donné car- 
rière à sa vaste imagination, sans prendre pour guide ou 
pour appui une pensée étrangère. Dans les première, se- 
conde et quatrième symp boni es, il a plus ou moins agrandi 
des formes déjà connues, en les poélisanl de tout ce que sa 
vigoureusejeunessQ pouvait y ajouter d'inspirations bri il a nies 
ou passionnées ; dans la troisiëme (l'héroïque), la forme 
tend à s'élargir, il est vrai, et la pensée s'élève à une grande 
hauteur ; mais on ne saurai! y méconnaître cependant Tin- 
fluence d'un de ces poêles divins auxquels, dès longtemps, 
le grand artiste avaitéleréun temple dans son cœur. Beet- 
hoven, Adèle au précepte d'Horace : 

« Nocturnâ versate manu, versate diurnâ, » 

lisait habituellement Homère, et dans sa magni&qne épopée 
musicale, qu'on a dit à tort on à raison Inspirée par un héros 
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mod«me, les souvenirs de l'antique Iliade joueut un rôle 
admirablemeni beau, mais non moins évident. 

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous parait 
émaner directement et uniquement du génie de Beethoven ; 
c'est sa pensée intime qu'il y va développer; ses douleurs se- 
crètes, ses colères concentrées, sesréveries pleines d'un acca- 
blement si triste, ses visions nocturnes, ses élans d'enlbou- 
siasme en fourniront le sujet ; ef les formes de la mélodie, de 
l'harmonie, du rhyihme et de l'instrumenlation s'y montre- 
ront aussi essentiellement individuelles et neuves que douées 
de puissance et de noblesse. 

Le ptpniier morceau est consacré à la peinture des senti- . 
ments désordonnés qui bouleversent une grandeâme en ttroie 
au désespoir ; non ce désespoir concentré, calme, qui em- 
prunte lesapparencesdelarésignation; non pas cette douleur 
sombre et muette de Roméo apprenant la mort de Juliette, mais 
bien la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'iago 
les calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de Des- 
démona. C'est tantât un délire frénétique qui éclate en cris 
effrayants; tantôt un abattement excessif qui n'a que des 
accents de regret et se prend en pitié lui-même. Écoutez ces 
hoquets de l'orchestre, ces accords dialogues entre les Ins- 
truments à vent et les instruments à cordes, qui vont et vien- 
nent en s'aETaiblissanl toujours, comme la respiration pénible 
d'un mourant, puis foui place à une phrase pleine de vio- 
lence, où l'orchestre semble se relever, ranimé par un éclair 
de fureur ; voyez cette masse frémissante hésiter un instant 
et se précipiter ensuite toutentière, divisée en deux unissons 
ardents comme deux ruisseaux de lave; et dites si ce style 
passionné n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu'on 
avait produit auparavant en musique iusimmentale. 

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de l'effet 
produit par le redoublement excessif des parties dans cer- 
uines circonstances, et de l'aspect sauvage d» l'accord de 
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qnarle snr la seconde note du ton, atilremenl dii, du second 
renversement de l'accord de la dominante. On le rencontre 
fréquemmentsans préparation ni résolution, et une fois même 
sans la note sensible et sur un point d'orgue, le ré se trou- 
Tanlan grave dans ions les instruments à cordes, pendant 
que le sol dissonne tout seul à l'aigu dans quelques parties 
d'instruments à vent. 

L'tulagio présente quelques rapports de caractère avec 
l'aUegretto en la minew de la septième symphonie, et celui 
en mi bémol de la quatrième. Il tient également de la gra- 
vité mélancolique du premier et de la grâce touchante du se- 
cond. Le thème proposé d'abord par les violoncelles elles altos 
unis, avec un simple accompagnementde contre-basses pisiti- 
cato, esisnivi d'une phrase des instruments à vent, qui revient 
constamment la même, et dans le même ton, d'an bout à 
l'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies 
successivement par le premierthèrae. Cette persistance de la 
môme phrase à se représenter toujours dans Sa simplicité 
si profondément triste, produit peu à peu sur l'âme de l'an- ■ 
diteur une impression qu'on ne saurait décrire, et qui est 
certainement la plus vive de celte nature que nous ayons 
éprouvée. Parmi les effets harmoniques les plus osés de cette 
élégie sublime nous citerons : 1° la tenue des flûtes et des 
clarinettes à l'aigu, sur la dominante mi bémol, pendant que 
les intruments à cordes s'agitent dans le grave en passant 
par l'accord de sixte ré bémol, fa, «i bémal, dont la tenue 
supérieure ne fait peint partie ; 2° la phrase incidente exé- 
cutée par une 0ûte, un hautbois et deux clarinettes, qui se 
meuvent en mouvement contraire, de manière à produire 
de temps en temps des dissonances de seconde non préparées 
entre le sol, note sensible, et le fa sixte majeure de la 
b^mot. Ce troisième renversement de l'accord de sepHème 
de âensU>le est prohibé, tout comme la pédale haute que nous 
venons de citer, par la plupart des théoriciens, et n'en pro- 
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dnit pas moinson effet délicieux. Uy a encore à la derniÈro 
rentrée du premier ih&me un canon à runision à une me- 
sure de dûtance, entre les violons et les flûtea, les clarinettes 
elles bassons, qui donnerait à la mélodie ainsi traitée un 
nouvel intérêt, s'il était possible d'entendre l'imitation des 
instruments à vent ; malheureusement l'orchestre entier 
joue fort dans le même moment et la rend presque insaisis- 
sable. 

Le scherzo est une étrange composition dont les premières 
mesures, qui n'ont rien de terrible cependant, causent cette 
émotion inexplicable qu'on éprouve sous le regard magné- 
tique de certains' individus. Tout y est mystérieux et som- 
bre; les jeux d'iustrumeniation, d'un aspect plus ou moins 
sinistre, semblent se rattacher à l'ordre d'idées qui créa la 
fameuse scÈne du Bloksberg, dans le Faust de Gœtbe. Les 
nuances du piono et du mezzo forte y dominent. Le milieu 
(le trio) est occupé par un trait de basses, exécuté de toute la 
force des archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur 
leurs pieds les pupitres de l'orchestre et ressemble assez aux 

ébats d'iin éléphant en gaieté Mais le- monstre s'éloigne, 

et le bruit de sa folle course se perd graduellement. Le motif 
du scherzo reparaît en pizzicato; le silence s'établit peu à 
peu, on n'entend plus que quelques notes légèrement pincées 
par les violons et les petits gloussements étranges que pro- 
duisent les bassons donnant le la bémol aigu , froissé de très- 
près par le sol octave du son fondamental de l'accord de 
neuvième dominante mineure; puis, rompant la cadence, les 
instrumentsà cordes prennent doucement avec l'archet l'ac- 
cord de la bémol et s'endorment sur cette tenue. Les timbales 
seules entretiennent le rhylhmeen frappant avec des baguettes 
couvertes d'épongé de légers coups qui se dessinent sourde- 
ment sur la stagnation générale du reste de l'orchestre. Ces 
notes de timbales sont des ut; le ton du morceau est celui 
d'ut minewr ; mais l'accord de la bémol, longtemps loutanu 
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par les autres instruments, semble introduire une tonalité 
diffirente; de son côté le marlellement isolé des timbales 
sur l'ut tend à conserverie sentiment du ton primitif. L'oreille 
hésite .. on ne sait où va aboutir ce mystère d'harmonie... 
quand les sourdes pulsations des timbales augmentant peu à 
peu d'intensité arrivent avec les violons qui ont repris psrian 
mouvement et changé l'harmonie, à l';iccord de septième do- 
. minante, sol, si, ré, fa, au milieuduquel les timbales ren- 
ient obstinément leur ut tonique ; toni l'orcbeslre, aidé des 
trombones qui n'ont point encore paru, éclate alors dans le 
mode majeur sur un thème de marche triomphale, et le 
' finale commence. On sait l'effet de ce coup de foudre, il est 
inutile d'eu entretenir le lecteur. 

La critique a essayé pourtant d'atténuer le mérite de l'auteur 
en affirmant qu'il n'avait employé qu'un procédé vulgaire, 
l'éclat du mode majeur succédant avec pompe à l'obscorité 
SiiapianisnimomwmT ; que le thème triomphal manquait 
d'originalité, et que l'intérêt allait en diminuant jusqu'à la 
fin, au lieu de suivre la progression conlraire. Nous lui ré- 
pondrons : 3-t-il fallu moins de génio pour créer une œuvre 
pareille, parce que le passage du piano au forte, et celui du 
mineur au majewr, étaient des moyens déjà connus?... 
Combien d'autres compositeurs n'ont-its pas voulu mettre 
enjeu le même ressort; etenquoile résultat qu'ils ont 
obtenu se peut-il comparer au gigantesque chanl de victoire 
dans lequel l'âme du poëte musicien, libre désormais des 
entraves et des souffrances terrestres, semble s'élancer 
rayonnante vers les cieux?... Les quatre premières mesures 
du thème ne sont pas, il est vrai, d'une grande originalité; 
mais les formes de la fanfare sont naturellement bornées, et 
nous ne croyons pas qu'il soit possible d'en trouver de 
nouvelles sans sortir tout il fait du caractère simple, gran- 
diose etpompeuxqui lui est propre. Aussi Beethoven n'a-t-il 
voulu pour le début de son finale qu'une entrée de fanfare, 
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ei il retrouve bien vite dans loal le reste du morceau et 
mSme dans la snile de la phrase principale, cette élévation 
et cette nouveauté de style qui ne l'abandonnent jamais. 
Quant au reproche de n'avoir pas augmenté l'intérêt jus- 
qu'an dénoûinenl, voici ce qu'on pourrait dire: la musique 
ne saurait, dans l'état où nons la connaissons du moins, 
produire un effet plus violent que celui de cette transition 
àascherzok lamarche triomphale; il était donc impossible 
de l'augmenter en avançant. 

Se soutenir à une pareille hauteur est déjà un prodigieux 
effort; malgré l'ampleur des développements auxquels il 
s'est livré, Beethoven cependant a pn le faire. Hais celte éga- 
lité même, entre le commencement et la fin, sufQt pour faire 
snpposer une décroissance, à cause de la secousse terrible 
que_re(^iventaa début les organes des auditeurs, et qui, éle- 
vant à son plus violent paroxysme l'émolion nerveuse, la 
rend d'autant plus difficile l'instant d'après. Dans une lon- 
gue file de colonnes de la même hauteur, une illusion â'op~ 
tique fait paraître plus petites les plus éloignées. Peut-être 
notre faible organisation s'accommoderaii-elle mieux d'une 
péroraison plus laconique semblable au : Notre général vous 
rappelle, de Gluck ; l'auditoire ainsi n'aurait pas le temps de 
se refroidir, et la symphonie finirait avant que la fatigue . 
l'ait mis dans l'impossibilité d'avancer encore sur les pas de 
l'auteur. Joulefois, cette observation ne porte, pour ainsi 
dire, que sur la mise en scène de l'ouvrage, et n'empâohe 
pas que ce finale ne soit en lui-même d'une magnificence et 
d'une richesse auprès desquelles bien peu de morceaux 
pourraient paraître sans eu être écrasés. 
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Cet étonnant paysage semble avoir été composé par Poussin 
et dessiné parUichel-Ange. L'auteur de /'ictefto et de la sym- 
phonie héroïque veut peindre le calrae de la campagne, les 
douces mœurs des Iwrgers. Hais entradons-nons : il ne s'agit 
pas des bergers roses-verts et ennibanés de U. de l'Iorian, en- 
core moins de ceux de U. Lebrun, auteur du itosst^nol.oude 
ceux deJ.-I. Rousseau, auteur du iJecindw Village. C'esl de 
la nature vraie qu'il s'agit ici. Il inliluleson premier morceau : 
SCTwatons douces qu'inspire l'aspect d'un riant paysage. 
Les paires commencent à circuler dans les champs, avec leur 
sllare nonchalante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et 
tout près ; de ravissantes phrases vous caressent délicieuse- 
ment comme la brise parfumde du matin; des vols ou plu- 
tôt des essaims d'oiseaux babillards passent en bruissant sur 
voire tête, et de temps en temps l'atmosphère semble char- 
gée de vapeurs ; de grands nuages viennent cacher le soleil, 
puis tout à coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb 
sur les champs et les bois des torrents d'une éblouissanle 
lumière. Voilà ce que je me représente en entendant ce mor- 
ceau, et je crois que, malgré le vague de l'expression instru- 
mentale, bien desaudileurs ont pu en âlre impressionnés de 
la même manière. 

Plus loin est une scène au bord dé la ritière. Contempla- 
tion L'auteur a sans doute créé cet admirable adagio, 

couché dans l'herbe, les yeux au ciel, l'oreille au vent, fas- 
ciné par mille et mille douxreQets desouset de lumière, regar- 
danl et écoulant à la fois les petites vagues blanches, scintil- 
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lantesduruisseaUjSebrisaiil avec un li^gerbruilsur les cailloux 
(lu rivage; c'est délicieux. Quelques personnes reprochent vi- 
vement à Beethoven d'avoir, à la fin de Vadagio, voulu faire ' 
entendre successivement et ensemble le chant de troisoiseaux. 
Comme, à mon avis,, le succès on le non succès décident 
pour l'ordinaire de la raison ou de l'absurdité de pareilles 
tentatives, je dirai aux adversaires de celle-ci que leur cri- 
tique me paraît juste quant ao rossignol dont le charil n'est 
guère mieux imité ici que dans le fameux soio de flûte de 
M. Lebrun; par la raison toute simple que le rossignol, ne 
faisant entendre que des sons inappréciables ou variables, 
ne peut être imité par des instruments à sons fixes dans un 
diapason arrêté ; mais il me semble qu'il n'en est pas ainsi 
pour la caille et le coucou, dont le cri ne formant que deux 
notes pour l'un, et uneseulenotepourl'auire, notes justes et 
fixes, ont par cela seul permis une imitation exacte et complète. 
Aprésent, si l'on reproche au musicien, comme une puérili- 
té, d'avoirfait entendre exactement léchant des oiseaux, dans 
une scène où toutes les voix calmes du ciel, de la terre et des 
eaux doivent naturellement trouver place, je répoudrai que 
la-même objection peut lui être adressée, quand, dans un 
orage, il imite aussi exactement les vents, les éclats de la 
foudre, le mugissement des troupeaux. Et Diensail cependant 
s'il estjamais entré dans la tête d'un critique de filâmer l'o- 
rage de la symphonie pastorale! Continuons : le poêle nous 
amène à présent au milieu d'une réunion joyeuse de pay- 
sans. On danse, on rit, avec modération d'abord ; la musette 
fait eulendre un gai refrain, accompagné d'un basson qui 
ne sait faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu 
caractériser par là quelque bon vieux paysan allemand, monté 
sur un tonneau, armé d'un mauvais instrument délabré, 
dont il tire à peine les deux sons principaux du Ion de fa, la 
dominante et ta tonique. Chaque fois que le hautbois entonne 
sou chant de mosetie naïr et gai comme nne jeane fille en- 
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dimanchée, le vieux basson vient souffler ses deax notes ; la 
phrase mélodiqao module-t-elle, le basson se uit, comple 
ses panses tranquillement jusqu'à ce que la rentrée dans le 
Ion primitif lui permette de replacer son imperturbable fa, 
ut, [a. Cet effet, d'un (prolesque excellent, échappe presquu 
complètement à l'attention du public. La danse s'anime, de- 
vient folle, bruyante. Le rhylhme change ; un air grossier à 
deux temps annonce l'arrivée des montagnards aux lourds 
sabots ; le premier morceau à trois temps recommence plus 
animé que jamais : tont se mêle, s'entraîne ; les cheveux des 
femmes commencent à voler sur leurs épaules ) les monta- 
gnards ont apporté leur joie bruyante et avinée; on frappe 
dans les mains ; on crie, on court, on se précipite ; c'est une 
fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient 
jeter l'épouvante au milieu du bal champêtre et mettre en 
fuite les danseurs. 

Orage, éclairs. Je désespërede pouvoir donner une idée de 
ce prodigieux morceau ; il faut l'entendre pour concevoir jus- 
qu'à quel degré de vérilé et desublimepeutalteindre la musi- 
que pittoresque entre les mains d'un homme comme Beetho- 
ven. Écoutez, écoutei ces rafales de vent chargées de pluie, 
cessourdsgrondé'ments desbasses, lesifflementaigu des petites 
flûtes qui nous annoncent une .horrible tempâte sur le point 
d'éclater ; l'ouragan s'approche, grossit ; un immense trait . 
chromatique, parti des hauteurs de l'instrumentation, vient 
fouiller jusqu'aux dernières profondeurs de l'orchestre, y 
accroche les basses, les entraîne avec lui et remonte en fré- 
missantcomme un tourbillon qui renverse tout sur son pas- 
sage, Alors les irombones éclatent, le tonnerre des timbales 
redouble de violence ; ce n'estplus de la pluie, du veni, c'est' 
un cataclysme épouvantable,' le déluge universel, la fin du 
monde. En vérité, cela donne des vertiges,et bien des gens, en 
entendant cet orage, ne savent trop si l'émotion qu'ils res- 
sentent est plaisir ou douleur. La symphonie est terminée par 
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l'action de grâces des paysans après le retour du beau 
ttmps. Tout alors redevient rianl, les pâtres reparaissent, 
se répondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux 
dispersés ; le ciel est serein ; les torrents s'écoulent peu à peu ; 
le calme renaît, et, avec liii,renaiasent,lcs chants agrestes dont 
la douce mélodie repose l'àme ébranlée et consternée par 
l'horreur magnitiquedu tableau précédent. 

Après cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de 
style qu'on rencontre dans cette œuvre gigantesque ; de ces 
groupes de cinq notes de violoncelles, opposées à des traits de 
quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pou- 
voir se fondre dans un unisson réel?Faudra-t-il signaler cet 
appel des cors, arpégeant l'accord d'u( pendant que les lus- 
truments à cordes tiennent celui de/ii/... En vérité, j'en suis 
incapable. Pour un travail de cette nature, il Taul raisonner 
froidement, et ]» moyen de se garantir de l'ivresse quand 
l'esprit est préoccupé d'un pareil sujet!. . . Loin de là, on 
voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en 
rdve la sphère inconnue que le génie nous a fait un instant 
entrevoir. Qne par malheur, après un tel concert on soit 
obligé d'assister à quelque opéra-comique, à quelqne soirée 
avec cavatines à la mode et concerto de flûte, on aura l'air 
sluivde; quelqu'un vous demandera : 

— Comment trouvez-vous ce duo italien? 
On répondra d'un air grave : 

— Fort beau. 

— Et ces variations declarinette? 

— Superbes. 

— Et ce finale du nouvel opéra? 

— Admirable. 

El quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses 
sans connaître la cause de votre préoccupation dira en vous 
montrant : «- Quel est donc col imbécile? > 
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Comme les poèmes antiques, si beaux, si admirés qu'ils 
soient, pâlissenlà côté de cette merveille de la musique mo- 
derne! Théocrile et Virgile turent de grands chanteurs pay- 
sagistes ; c'est une saave mnsiqae que de tels \ers : 

< Tu quoque, magna Palea, et te, memorande, caoeiDus 
Paslor ab amphrjao; voa SjIves amnea que Ljcxi, 

surtout s'ils nesoi^l pas récités par des barbares tels que nous 
autres Français, qui prononçons le latin de façon à le faire 

prendre pour de l'auvergnat 

Mais le poëme de Beethoven!... ces longues périodes si co- 
lorées!... ces images parlantes!... ces parfomsl... cette lu- - 
miëre!... cesilence éloquent !... cesvasies horizons (...ces 
retraites enchantées dans les bois !... ces moissons d'or!... 
ces nuées roses, taches errantes du ciel ! . .. cette plaine ira- ■ 
mense sommeillant sous les rayons de midi l . . . L'homme est 
absent!... la nature seule se dévoile et s'admire... El ce re- 

. pos profond de tout ce qui vit ! Et cette vie délicieuse de 
tout ce qui repose!... Le ruisseau enfant qui court en ga- 
zouillant vers le fleuve!... lo fleuve père des eaux, qui, dans 

• un majestueux silence, descend vers la grande merl... 
Puis l'homme intervient, l'homme des cbanips, robuste, re- 
ligieux... ses joyeux ébats interrompus par l'orage. ..^ses 
terreurs... son hymne de reconnaissance. .. 

Voilez-vous la face, pauvres grands poêles anciens, pau- 
vres immortels; votre langage conventionnel, si pur, si har- 
monieux, ne saurait lutter contre l'art des sons. Vous êtes de 
glorieux vaincus, mais des vaincus! Vous n'avez pas connu 
ce que nous nommons aujourd'hui la mélodie, l'harmonie, les 
associations de-timbres divers, le coloris instrumental, les mo- 
dnlations, lessavantsconQits de sons ennemis qui se combat- 
tent d'abord pours'embrasserensuite,nossurprisesde l'oreille, 
nosaccents étranges qui font retentir les profondeurs de l'âme 
les pins inexplorées. Lesbégaiementiderart puéril que vous 
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nommieKla musique ne pouvaient vous en donner une idée; 
vous seuls éliez pourles esprits cultivés leagrands mélodistes, 
les harmonistes, les maîtres du rhyttime et de l'expression. 
Uais ces mots, dans vos langues, avaient un sens fort diffé- 
rent de celui que nous lenr donnons aujourd'hui. L'art des 
sons proprement dit, indépendant dé tout, est né d'hier; 
il est à peine adulte, il a vingt ans. Il est beau, il est tout- 
puissant ; c'est l'Apollon Pytbien des modernes. Nous lui de- 
vons un monde de sentiments et de sensations qui vous resta 
fermé. Oui, grands postes adorés, vous êtes vaincus : Inelyti 
sed victi. 



SYMPHONIE EN LA 

La septième symphonie est célèbre par son allegrettoK Ce 
n'est pas que les trois autres parties soient moins dignes d'ad- 
miration; loin de là. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que 
par l'effet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit 
des applaudissements, il s'ensuit que le morceau le plus ap- 
plaudi passe toujours pour le plus beau [bien qu'il y ait des 
beautés d'un prix infini qui ne sont pas de nature à exciter 
de bruyants suffrages); ensuite, pour rehausser davantage 
l'objet de celte prédilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel 
est, en France du moins, l'usage invariable. C'est pourquoi, 
en parlant de Beethoven, on dit VOrage de la symphonie . 
pastorale, le jfnaie de la symphonie en uf mineur, Vandante 
de la symphonie en la, etc., etc. 

I. Qu'on appelle toiijoiiti l'adagio oti Vaiidaiile. 
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Il ne paraît pas prouvé que cette dernière ait été composée 
postcrienrement à la Pastorale et à l'Héroïque, plusieurs 
personnes pensent au cootraire qu'elle les a précédées de 
quelqne temps. Le numéro d'ordre qui la désigne comme la 
septième ne serait en conséquence, si cette opinion est 
fondée, que celui de sa publication. 

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse 
introduction oii la mélodie, les modulations, les dessins d'or- 
chestre, se disputent successivement l'intérêt, et qui com- 
mence par un de ces efTets d'instrumentation dont Beetbo- 
ven est incontestablement le créateur. La masse enliëre 
frappe un accord fort et sec, bissant à découvert, pendaint le 
silence qui lui succède, un hautbois, dont l'entrée, cachée 
par l'attaque de l'orchestre, n'a pu être aperçue, et qui dé- 
ve^ppe seul en sons tenus la méLodlc. On ne saurait débuter 
d'une façon plus originale, k la fln de l'introduction, la note 
mi dominante de la, ramenéeaprës plusieurs excursions dans 
les tons voisins, devient le sujet d'un jeu de timbres entre 
les violons et les flûtes, analogue à celui qu'on trouve dans 
les premières mesures du finale de la symphonie héro'ique. 
, Le mi va et vient, sans accompagnement, pendant six me- 
sures, changeant d'aspect chaque fois qu'il passe des ins- 
tmœenls'à cordes aux instruments à vent; gardé définitive- 
ment par la flûte et le hautbois, il sert à lier l'introduction a 
l'allégro, et devient la première note du thème principal, 
dont il dessine peu à peu la forme rbythmiqne. J'ai entendu 
ridiculiser ce thème à cause de son agreste naïveté. Proba- 
blement le reproche dç manquer de noblesse ne lui eût point 
été adressé, si l'auteur avait, comme dans sa pastorale, ins- 
crit en grosses lettres, en tôte de son allegro : Ronde dePay- 
tans. On voit par là que, s'il est des auditeurs qui n'aiment 
point à eue prévenus du sujet traité par le musicien, il en est 
d'autres, an contraire, fort disposés à mal accuellir tonte 
idée qui se présente avec quelque étrangeté dans son cos- 
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tnme, qnand od ne leur donne pus d'avance la raison de 
cette anomalie. Faate de pouvoir se décider entre deax opi- 
nions aussi divergentes, il est probable que l'artiste, en pa- 
reille occasion , n'a rien de mieui à faire que de s'en tenir à 
son gentiment propre, sans courir follement après la chi- 
mËre du suffrage universel. 

La phrase dont il s'agit est d'un rhjthme estrêmemenl mar- 
qué, qui, passant ensuite dansThannonie, se reproduit sous 
une multitude d'aspects, sans arrêter un instant sa marcbe 
. cadencée jusqu'à la fin. L'emploi d'une formule rhylhmique 
obstinée n'a jamais été tenté avec autant de bonbeur ; et cet 
allegro, dont les développements considérables roulent con- 
stamment sur la môme idée, est traité avec une si incroyable 
sagacité ; les variations de la tonalité y sont si fréquentes, si 
ingénieuses ; les acoords y forment des groupes et des encbai- 
nements si nouveaux, que le morceau finît avant que l'at- 
tention et l'émotion chaleureuse qu'il excite chez l'auditeur 
aient rien perdu de leur extrême vivacité. 

L'effet harmonique le plus hautement blâmé par les parti- 
sans de la discipliTie scolaslique, et le plus heureux en mémo 
temps, est celui de la résolution de la dissonance dans l'ac- 
cord de sixic et quinte sur la sous-dominante dn ton de mi 
naturel. Cette dissonance de seconde placée dans l'aigu sur 
un trémolo irfes-fort, entre les premiers et les seconds vio- 
lons, se résout d'une manière tout à fait nouvelle : on pou- 
vait faire rester le mi et monter le fa dièse sur le sol, ou 
bien garder le fa en faisant descendre le mi sur le ré; Bee- 
thoven ne fait ni l'un ni l'autre ; sans éhanger de basse, il 
réunit les deux parties dissonantes dans une octave sur le fa 
naturel, en faisant descendre le fa dièse d'un demi-Ion, et 
le mi d'une septième majeure ; l'accord, de quinte et sixte 
majeure qu'il était, devenant ainsi sixte mineure, sans la 
quinte qui s'est perdue sur le fa naturel. Le brusque pas- 
sage du forte au piano, au moment préofs de cette singu- 
3. 
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lière transformatioa de l'harmonie, lui donne encore une 

physionomie plus trauchée el en double la grâce. N'oublions 

pas, avanl de* passer au morceau suivant, de parler du cres- 
cendo curieux au moyen duquel Beethoven ramène son 
rhylbme favori un instant abandonné : il est produit par une 
phrase de doux mesures (ré, ut dièse, si dièse, si dièse, ut 
dièse) dans le ton de la majeur, répétée onze fois de suite an 
grave par les basses et altos, pendant. que les instruments à 
veut tiennent le mi, en hanl, en bas et dans le milieu, en 
quadruple octave, et que les violons sonnent comme un ca- 
rillon les trois noies mi, la, mi, ut, répercutées de plus en 
plus vite, et combinées de manière à présenter toiyours la 
dominante, quand les basses allaquenl le ré ou le si dièse el 
la tonique ou sa tierce pendant qu'elles font entendre l'ut. 
C'est absolument nouveau, et aucun imilateur, je crois, n'a 
encore essayé fort heureusement de gaspiller celte belle 
invention. 

Le rhythme, un rhylhme simple comme celui du premier 
morceau, mais d'une forme différente, ost encore la cause 
principale de l'incroyable effet produit p«r Vallegretto. Il 
consiste uniquement dans un dactyle suivi d'un spondée, 
frappés sans relâche, tantât dans trois parties, tantôt 
dans une seule, puis dans toutes ensemble ; quelquefois ser- 
vant d'accompagnement, souvent concentrant l'attention sur 
eux seuls, du fournissant le premier thème d'une petite Fugue 
épisodique à deux sujets dans les instruments à cordes. Ils 
se monlrenl d'abord dans les cordes graves clés altos, des 
violoncelles et des contre-basses, nuancés d'un piano simple, 
pour être répétés bientôt après dans un pianissimo plein de 
mélamxilie et de mystère ; de là ils passent aux seconds vio- 
lons, pendant que les violoncelles chantent une sorte de 
lamentation dans le mode mineur, la phrase rhylhmique 
s'élevant toujours d'octave en octave, arrive aux premiers 
violons, qui, par ui crescendo, la transmettent aux ins- 
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trunienls à vent dans le haut de Torcbestre, où elle éclate 
alors dans toute sa force. Là-dessus la mélodieuse plainte, 
émise avec plus d'énergie, prend le caractère d'un ^misse- 
ment convulsiF ; des rhythmes inconciliables s'a^tent péni- 
blement las uns contre les autres ; ce sont des pleurs, des 
sanglots, des supplications ; c'est l'expression d'une douleur 
sans bornes, d'une souffrance dévorante... Afaisune lueur 
d'espoir vient de naître : à ces accents déchirants succède 
une va[ftireuse mélodie, pure, simple, douce, triste et rési- 
Signée comme la patience souriant à la douleur. Les basses 
seules continuent leur inexorable rhytbme sous cet arc-en- 
ciel mélodieuï ; c'est, pour emprunter encore une citation à 
la poésie anglaise, 

e gorrow, tbat throws 
irjojH and ourwoas. » 

AprËs quelques alternatives semblables d'angoisse et de rési- 
gnation, l'orchestre, comme fatigao d'une si pénible Intte, 
ne fait plus entendre que des débris de la phrase principale ; 
il s'éteint affaissé. Les flùles et les hautbois reprennent le 
thème d'une voix mourante, mais la force leur manque pour 
l'achever; ce sont les violons qui la terminent par quelques 
notes de pizzicato à peine perceptibles; après quoi, se ra- 
nimant tout à coup comme la flamme d'une lampe qui va 
s'éteindre, les instruments à vent exhalent un profond sou- 
pir sur une harmonieindécise et... fe reste est silence. Cette 
exclamation plaintive, par laquelle l'antlante commence et - 
finit, est produite par un accord (celui de sixte et quarte) 
qui tend toujours à se résoudre sur un autre, et dont le sens 
harmonique incomplet est le seul qui pût permettre de finir, 
en laissant l'auditeur dans le vague et en augmentant l'im- 
pression de tristesse rêveuse où tout ce qui précède a dû né- 
cessairement le plonger. — Le motif du scherzo est modulé 
'd'une façon très neuves H est en fa majtw et, au lieu de se 
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terminer, k la Su de la première reprise : en ut, en si bémol, 
en ré mineur, en la mineur, en la bémol, ou en ré bémol, 
comme la plupart des morceaux de ce genre, c'est au ton de 
la tierce supérieure, c'est à la naturelle majeure que la mo- 
dulation aboutit. Le scherzo delà symphonie pastorale, en /(t 
comme celui-ci, module à la tierce intérieure, en rémajeur. 
Il y a quelqaa ressemblance dans la couleur de ces enchaî- 
nements de tons ; mais l'on pent remarquer encore d'autres 
afBnités entre les deus ouvrages. Le trio de celui-ci, f'prea- 
to meno assaK), où les violons tiennent presque continuelle- 
ment la dominante, pendant que les bautbois et les clarinettes 
exécutent une riante mélodie cbampâtre au-dessous, est 
toutàfaitdanslesentimentdupaysageetde l'idylle. Ony trouve 
encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée au grave 
par un second cor, qui mnrmureles deux notes la, sol dièse, 
dans un rhylhme binaire, bien que la mesure soit à trois 
temps, et en accentuant le sol dièse, quoique le la soft la 
note réelle. Le public parait toujours frappé d'étonnement à 
l'audition ^e ce passa^. 
Le finale est au moins aussi riche qne les morceaux précé- 

. dents en nouvelles combinaisons, en modulations piqaantes, 
eu caprices charmants. Le thbme offre quelques rapports 
avec celui de l'ouverture A'Àrmide, mais c'est dans l'arran- 
gement des premières notes seolemenl, et pour l'œil plntdt 
que pouri'oreille : car à l'exécution rien de plus dissemblable 
que ces deux idées. On apprécierait mieux la fraîcheur et la 

• coquetterie de la phrase de Beethoven, bien différentes de 
l'élan chevaleresque du thèmede Gluck, si le^accords frap- 
pés à l'aigu par les instruments àvent dominaient moins les 
premiers violons chantant dans le médium, pendant que les 
seconds violons et les altos accompagnent la mélodie en 
dessous par un trémolo en double corde. Beethoven a tiré des 
effets aussi gracieux qu'imprévus, dans tout le cours de ce 
finale, de la transition subite du tond'ut dièse mineur à celui 
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de ré majeu/r. L'une de ses plus heureuses hardiesses har- 
moniques est, sans contredil, la grande pédale sur la domi- 
nante mi, brodée par un ré dièse d'une valeur égale a 
celle de la bonne note. L'accord de septième se irpuve 
amené quelquefois au-dessus, de manière à ce que le ré 
naturel dei parties supérieures tombe précisément sur le 
ré dièse des basses; on peut croire qu'il en résultera une 
horrible discordance, ou tout au moins un défaut de clarté 
dans l'harmonie ; il n'en est pas ainsi cependant, ta ' force 
tonale de celte dominante est telle, queler^ dt^se ne l'altère 
en aucune façon, et qu'on entend bourdonnerle mi exclusi- 
vement. Beethoven ne faisait pas de musique pour les yeuai. 
La coda, amenée par cette pédale menaçante, est d'un éclat 
extraordinaire, el bien digne de terminer un pareil chef- 
d'œuvre d'habileté technique, de goût, de fantaisie, de savoir, 
et d'inspiration. ' 



VIII 
. SVNPHOM,E EN FA 

Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais con<;ue dans 
des proportions moins vastes que les symphonies précéden- 
tes. Pourtant siellene dépasse guère, qnant à l'ampleur des 
formes, la première symphonie (eu ut majeur), elle lui est 
au moins de beaucoup supérieure sous le triple rapport de 
l'instrumentation, du rhythme et du style mélodique. 

Le premier morceau contient deux thèmes, l'un et l'autre 
d'un caractère doux etcalme. Le second, le plus remarquable 
selon nous, semble éviter toujours la cadence parfaite, en mo- 
dnlanl d'abord d'une façon tout à fait inattendue (la phrase 
commence en rémqfewr et se termine en ut majeur) , et en sa 
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perdant easnite, sans conclure sur l'accord de septième di- 
minuée de la sous-dominante. 

On dirait, à entendre ce caprice mélodique, que l'auteur, 
disposé aux douces émotions, en est détourné tout à coup par 
une idée triste qui vient interrompre son chant joyeux. 

L'andanle scherzando est une de ces productions aux- 
quelles on ne peat trouver ni modèle ni pendant ; cela tombe 
du ciel tout entier dans la pensée de l'artiste; il l'écrit tout 
d'uu trait, et nous nous ébahissons à l'entendre. Les inslru- 
ments à vent jouent ici le rôle opposé de celui qu'ils remplis- 
sent ordinairement : ils aecompagnent d'accords plaqués, 
frappés buil fois pianiKsima dans chaque mesure, le léger 
dialogue a punta d'arco des violons et des basses. C'est 
doux, ingénu et d'une indolence toute gracieuse, comme la 
chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prai- 
rie par une belle matinée de printemps. La phrase principale 
se compose de deux membres, de trois mesures chacun, dont 
la disposition symétrique se trouve dérangée par le silence 
qui succède à la réponse des basses ; le premier membre, finit 
ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les 
répercussions harmoniques des hautbois, des clarinettes, des 
cors et des bassons, intéressent si fort, que l'auditeur ne 
prend pas garde, en les écoutant, au défaut do symétrie pro- 
duit 4Bns le chant des instruments à cordes par la mesure 
de silence surajoutée. 

Cette mesiu'e elle-même n'existe évidemment que pour 
laisser plus longtemps à découvert le délicieux accord sur 
lequel va voltiger la fraîche mélodie. On voit encore, par 
cet exemple, que la loi de la carrure peut être quelquefois 
enfreinte avec bonheur. Croirait-on que celte ravissante 
idylle finit par celuide tous les lieux communs pour leqnel 
Beethoven avait le plus d'aversion : parla cadence italienne? 
Au moment oii la conversation instrumentale des deux 
petits orchestres, à vent et à cordes, attache le plus, liuieur. 
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comme s'JleùtétésDbiiement obligé de finir, fait se succéder 
en trémolo, daos leavioloos, les qdatre notes, sol, fa, la, 
si bémol (sixte, dominanie, sensible et ionique), les répété 
plusieurs fois précipitamment, ni plus ni moins que les Ita- 
liens quand ils cbantent Félicita, et s'arrête court. Je n'ai 
jamais pu m' expliquer cette boutade. 

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menaets 
d'Haydn remplace ici le scherzo à trois temps brefs que Bee- 
iboven inventa, et dont il a fait dans toutes ses autres com- 
positions symphoniques un emploi si ingénieux et si piquant. 
A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la vétusté do la 
forme semble avoir étouffé la pensée. Le finale, au contraire, 
étincelle de verve, les idées en sont brillantes, neuves et 
développées avec luxe. On ytrouve des progressions diatoni- 
ques à deux parties en mouvement contraire, au moyen des- 
quelles l'auteur obtient un crescendo d'une immense étendue 
et d'un grand effet pour sa péroraison. L'harmonie renferme 
sealemeot quelques duretés produites par des notes de 
passage, dont la résolution sur la bonne note n'est pas assez 
prompte, et qui s'arrâtent mSme quelquefois sur un 
silence. 

En violentant un peu la lettre de la théorie, il est facile 
d'expliquer ces discordances passagères ; mais, a l'exécution, 
l'oreilie en souffre toajours plus ou moins, âq contraire, la 
pédale haute des flùtesetdes hautbois sur le/a, pendantque 
les timbales accordées en octave martellent celte même note 
en dessous, à la rentrée du thème, les violons faisant enten- 
dre les notes ut, sol, si, bémol de l'accord de septième 
dominante, précédées delà tierce /'a, la, fragment de l'accord 
de tonique, cette note tenue à l'aigu, dis-je, non autorisée 
par la théorie, puisqu'elle n'entre pas toitjours dans l'har- 
monie, ne choque point du tout; loin de là, grâce à l'a- 
droite disposition des instruments et au caractère propre de 
la phrase, le résultat de cette agrégation de sons est excel- 
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lent et d'une douceur remarquable. Nous ne pouvons noua 
dispenser de citer, avant de Unir, un effet d'orchesn^, celui 
de tous, penl-élre, qui surprend ie plus l'auditeur à l'exécu- 
tion de ce final : c'est la note ut dièse attaquée très-fort par 
toute la masse instrumentale, à l'unisson et à l'octave, après 
xmdiminuendo qai est venu s'éteindre surlelond'utnoturel. 
Ce rugissement est immédiatement suivi, les deux premières 
fois, du retour da thème en fa; et l'on comprend alors que 
l'ui dièse n'étail qu'un ré bémol enharmonique, sixième 
noie altérée da ton principal. La troisième apparition de cette 
étrange rentrée est d'un tout autre aspect; l'orchestre, après 
avoir modulé en ut, comme précédemment, frappe un véri- 
table ré bémol suivi d'un fragment de thème en ré bémol, 
pais un vériuble ut dièse, auquel succède une antre parcelle 
dn thème en ut dièse mineur ; reprenant enfla ce même 
ut dièse, el le répétant trois foisyavec un redoublement de 
force, te thème rentre tout eotier en fa dièse minev/r. Le 
son qui avait flgaré au commencement comme une aùcte 
mineure devient donc successivement, la dernière fois, 
tonique majeure bémolitie, tonique mineure diésie, et 
enfin dominante. 
C'est fon curieux 



SYMPHONIE AVEC CHŒURS 

Analyser une pareille composition est une lâche difficile 
et dangereuse que nous avons longtemps hésité à entre- 
prendre, une tentative téméraire dont l'excuse ne peut être 
que dans nos eSorts persévérants pour nous mettre au point 
de vue de l'auteor, pour pénétrer le sens intime de son oeuvre. 
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pour en éprouver i'ettet, et pour étudier les impressions 
qu'elle a produites jusqu'ici sur certaines organisations ei- 
ceplionnelles el sur le public. Parmi tes jugemenls divers 
qa'on a portés snr cette partition, il n'y en a peut-être pas 
deux dont l'énoncé soit identique. Certains critiques la re- 
gardent comme une monstraevse folie; d'autres n'y voient 
qiie lés dernières lueurs d'un génie expirant ; quelques-uns 
pluspradenls, déclarent n'y rien comprendre quant à pré- 
sent, mais ne désespèrent pas de l'apprécier, au moins 
approximallTement, j)lus tard ; la plupart des artistes la 
considèrent comme une conception extraordinaire dont quel- 
que parties néanmoins demeurent encore inexpliquées on 
sans but apparent. Un petit nombre de musiciens naturel- 
lement portés à esaminer avec soin tout ce qui tend à 
agrandir le domaine de l'art, et qui ont mûrement réfléchi 
sur le plan général delà symphonie avec chœurs, après l'avoir 
lue el écoutée alteniiTemenI à plusieurs reprises, affirment 
que cet ouvrage leur paraît être la plus magnifique expres- 
sion dn génie 'tie Beethoven: cette opinion, nous croyons 
l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle que 
nous partageons. 

Sans chercher ce quels composiieur a pu vouloir exprimer 
d'idées à lui personnelles dans ce vaste poème musical, 
élude pour laquelle le champ des conjectures est ouvert à 
chacun, voyons si la nouveauté de la, forme ne serait pas ici 
justifiée par une intention indépendante de toute pensée . 
philosophique ou religieuse, également raisonnable et belle 
pour le chrétien fervent, comme pour le panthéiste el pour 
l'athée, par une intention, enfin, purement musicale et jioé- 
tiqae. 

Beethoven avait écritdéjà huit symphonies avant celle-ci. 
Pour aller au delà du point où il était alors parvenu à l'aide- 
des seules ressources de l'instrumentation, quels moyens lui 
restaient 7 l'adjonction des voix aux instruments. Hais pour 
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observer la loi du crescendo, el metfre en relief dans l'œuvre 
mâme la. puissance de l'auxiliaire qu'il voulait donnera 
l'orcbestre, n'étail-îl pas nécessaire de laisser encore les ins- 
Iruments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu'il se 
proposait de dérouler?.. Une fois cette donnée admise, on 
coDQOit fort bien qu'il ait été amené a chercber une musique 
mixte qui. pût servir de liaison aux deux grandes divisions 
de la symphonie ; le récitatif instrumental fut le pont, qu'il 
osa jeter entre !e chœur el l'orchestre, et sur lequel les ins- 
truments passèrent pour allerse joindre aux voix. Le pas- 
sage établi, l'auteur dut vouloir molivér, en l'annonçant, la 
fusion qui flilaiE s'opérer, el c'est alors que, parlant lui- 
même par la voix d'un coryphée, il s'écria, en employant 
les notes du récitatif instrumental qu'il venait de faire en- 
tendre : Amis! plus de pareils accords, mais commeiiçons 
deschanlsplus agréables et plusremplis de joie! Voilà donc, 
pour ainsi dire, le traité d'alliance conclu entre le chœur et 
l'orchestre ; la mâme phrase de récitatif, prononcée par 
l'un el par l'autre, semble être la formule du serment. Libre 
au musicien ensuite de choisir le texte de sa composition 
chorale : c'est à Schiller que Beethoven va le demander ; il 
s'empare de l'Ode d la Joie, la colore de mille nuances que 
la poésie todte seule n'eût jamais pu rendre sensibles, et 
s'avance en augmentant jusqu'à la fin de pompe, de gran- 
deur et d'éclat. 

Telle est peut-être la raison, plus ou moins Pjlausible, de 
l'ordonnance générale de cette immense composition, dont 
nous allons maintenant étudier en détail toutes les parties. 

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne 
ressemble à aucun de ceux que Beethoven écrivit anlérieure- 
ment. L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois exces- 
sive : les dessins les plus originaux, les traits les plus ex- 
pressifs, se pressent, se croisent, s'entrelacenten tons sens, mais 
sans produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte, 



J;-[,zocL>,CoOg[>: 



DES SYMPHONIES DE BEETHOVEN 5Î> 

au contraire, qa'ua eiTet parfaitemeni clair, el les voix malti- 
ples de l'orchestre qui se plaîgneni ou menacent, chacune à sa 
manière etdanEsoiistyle!ipécial,semblentn'en former qu'une 
seule; si grande est la force du senlimeni qui les anime. 
Cet allegro maestoso, écrit en ré mineur, commence 
cependanl sur l'accord de la, sans la tierce, c'est-à-dire sur 

. une tenne des notes la, mi, disposées en quinte, arpégées en 
dessns et en dessous par les premiers violons, le8.altos et les 
contre-basses, de manière à ce que l'auditeurignores'ileo tend 
l'accord de la mineur, celui de la majeur, ou celui de la do- 
minante de ri. Cette longue indécision de la tonalité donne 
beaucoup de force el un grand caractère à l'entrée du tut- 
ti sur l'accord de ré mineur. Le péroraison coniienl des ac- 
cents dont l'âme s'émeut tout entière ; il est difficile de rien 
entendre de plus profondément tragique que ce chant des 
instruments à vent sous lequel une phrase chromatique en 
trémolo des instruments à cordes s'enfle el s'élève peu à peu, 
■ en grondant comme la mer aux approches de l'orage. C'est 
là une magnifique inspiration. 

Nous auront plus d'une occasion de faire remarquer dans 
cet ouvrage des agrégations de notes auxquelles il est vrai- 
ment impossible de donner le nom d'accords ;.ei nous de- 
vrons reconnaître que la raison de ces anomalies nous 

. échappe complètement. Ainsi, à la page 17 de l'admirable 
morceau dont nous venons de parler, on trouve un dessin 
mélodique de clarinettes et de bassons, accompagné de la 
laçon suivante dans le ton d'«i miiieur : la fasse frappe d'à-, 
bord le fa dièse portant septième diminuée, puis la bémol 
portant tierce, quarte et sixte augmentée et enfin soi, au- 
dessus duquel les flûtes el les hautbois frappent les notes 
mi bémol, sol, ut, qui donneraient un accord de sixte et 
quarte, résolution excellente de l'accord précédent, si les 
seconds violons et les altos ne venaient ajoutera l'harmonie 
les deux sons fa naturel et la bémol', qui la dénaturent et 
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produisent une confusiOD fort désagréable et benreufiement 
fort courte. Ce passage esE peu chargé d'instrumentation et 
d'nn caractère tout à fait exempt de rudesse ; je ne pnis 
donc comprendre celte quadruple dissonance si étrangement 
amenée et que rien ne motive. On pourrait croire à une 
faute de ^avnre, mais en examinant bien ces deux mesures 
et celles qui précèdent, le douie se dissipe et l'on demeure 
convaincu q ne telle a élé réellement t'inteniion de l'auteur. 

Lescherio vivace qui suit ne contient rien de semblable ; 
on y tronve, il est vrai, plusieurs pédales iiautes et moyennes 
snr la tonique, passant au travers de l'accord de dominante; 
mais j'ai déjà fait ma profession de foi au sujet de ces tenues 
étrangères à l'harmonie, et U n'est pas besoin de ce nonvel 
exemple pour prouver l'excellent parti qn'on en peut tirer 
quand le sens musical les amène naturellement. C'est au 
moyen du rhythme surtout que Beethoven a su répandre 
tant d'intérêt sur ce charmant badinage ; le thème si plein 
de vivacité, quaird il se présente avec sa réponse fuguée 
entrant au bout da quatre mesures, pétille de verve ensuite 
lorsque la réponse, paraissant une mesure plus tel, vient 
dessiner un rhythme ternaire au lieu du rhylhme binaire 
adopté en commençant. 

Le milieu du scherzo est occupé par on prestok deux 
temps d'une jovialité toute villageoise, dont le thème se dé^ 
ploie sur une pédale intermédiaire tantdt tonique et tantôt 
^minante, avec accompagnement d'un contre-thème qui 
s'harmonise aussi également bien avec l'une et l'autre note 
tenue, dominante et tonique. Ce chant est ramené en der- 
nier lieu par une phrase de hautbois, d'une ravissante fraî- 
cheur, qni, après s'ôtre quelque temps balancée sur l'accord 
de neuvième dominante majeure de ré, vient s'épanouir 
dans le tcui de fa naturel d'une manière aussi gracieuse 
qn'in attendue. On retrouve là un reflet de ces douces impres- 
sions si chères à Beethoven, que produisent l'aspect de la 
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nature risnte el caimo, la pureté de l'air, les premiers 
rayons d'ane aurore printaniÈre. 

Dans Yadagio cantabile, le principe de l'unité est si peu 
observé qu'on pourrait y voirplulôl deux morceaux distincts 
qu'un seul. Au premier chant en si bémol à quatre temps, 
succède une autre mélodie absolument différente en ré ma- 
jmr et à trois temps ; le premier thème, légèrement altéré 
et varié par [es premiers violons, fait une seconde appari- 
tion dans le ton primitif pour ramener de nouveau la mélo- 
' die à trois temps, sans altérations ni variations, mais dans 
le Ion de sol majeur; après quoi le premier thème s'établit 
définitivement et ne permet plus à la phrase rivale de par- 
tager avec loi i'alteniion de l'auditeur. Il fuut entendre plu- 
sieurs fois ce merveilleux adagio pour s'accoutumer tout à 
fait à une aussi singulière disposition. Quant à la beauté de 
toutes ces mélodies, à la grâce infinie des ornements dont 
elles sont couvertes: aux sentinlenls de tendresse mélanco- 
lique, d'abattement passionné, de religiosité rCveuse qu'elles 
expriment, si ma prose pouvait en donner une idée seule- 
ment approximative, la musique aurait trouvé dans la parole 
écrite une émule que le plus grand des poêles lui-môme ne 
parviendra jamais à lui opposer. C'est une œuvre immense, 
et quand en est entré sous son charme puissant, on ne peut 
que répondre à la critique, reprochant à l'auteur d'avoir ici 
violé la loi de l'unité : tant pis pour la loi l 

Nous touchons au moment où les voix vont s'unir à l'or- 
chestre. Les' violoncelles et les conu'e-basses entonnent le 
récitatif dont sous avons parlé plus haut, après une ritour- 
nelle des inslnunents à vent, rauque et violente comme un 
cri de colère. L'accord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel 
CBpreslo débute, se trouve altéré par une appoggisture sur le 
si bémol, frappée en même temps parles flûtes, les hautbois" 
et les clarinettes ; cette sixième note du Ion de ré mineur 
grince horriblement contre la dominante et produit un effet 
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excessivement dar. Cela exprime bien la Fureur et la rage, 
mais je ne vois pas ici encore ce qui peut exciter un senti- 
ment pareil, a moins que l'auteur, avant de faire dire à son 
coryphée : Commençons des chants plus agréables, n'ail 
voulu, par un bizarre caprice, calomnier l'harmonie instru- 
mentale. Il semble la regretter, cependant, car entre chaque 
phrase du récitatif des basses, il reprend, comme autant de 
souvenirs qui lui tiennent au cœur, des fragments des trois 
morceaux précédents ; et de plus, après ce même récitatif, il 
place dans l'orchestre, au milieu d'un chois d'accords exquisj - 
le beau tbëme qne vont bientôt chanter tontes les voix, sur 
l'ode de Schiller. Ce chant, d'un caractère doux et calme, 
s'anime etse brillante peu à peu, en passant des basses, qui le 
font entendre les premières, aux violons et aux instruments 
à vent. Après une inierrupiion soudaine, l'orchestre entier 
reprend la furibonde ritournelle déjà citée et qui annonce ici 
le récitatif vocal. 

Le premier accord est encore posé sur un faqai est censé 
' porter la tierce et la sixte, -et qui les porte réellement; mais 
cette fois l'auteur ne se contente pas de l'appoggiature si 
bémol, il y ajoute du sol, du mi et de Vut dièse, de sorte que 

TOUTES LES NOTES DE LA GAHHB DIATONIQUE MINEDRB SC 

trouvent frappées en même temps et produisent l'épouvan- 
table assemblage desonsi/a, la, ut dièse, mi, sol, si bémol, 
ré. 

Le compositeur R'ançais Martin, dit Martini, dans son opéra 
âeSapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hur- 
lement d'orchestre analogue, en employant à la fois tous les 
intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au 
moment où l'amante de Phaon se précipite dans les Qots : 
sans examiner l'opportunité de sa tentative et sans demander 
si elle portail ou non atteinte à la dignité de l'art, il est certain 
que son but ne pouvait être méconnu. Ici, mes efforts pour 
découvrir celui de Beethoven sont complètement inutiles. Je 
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vois une intention formelle, un projet caicuié et réfléchi de 
prodnire deux discordances, aux doux instants qui précédent 
l'apparition successive du récitatif dans les instruments et 
dans la voix; mais j'ai beaucoup chercha la raison de celte 
idée, et je suis forcé d'avouer qu'elle m'est inconnue. 

Xe coryphée, après avoir chanta son récitatif, dont les paro- 
les, nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un 
léger accompagnement de deux instruments â vent et de 
l'orcbestre à cordes en pizzicato, le thème de i'Ode à la 
Joie. Ce ibème paraît jusqu'à la fin delà symphonie, on le 
reconnaît toujours, et pourtant il change continuellement 
d'aspect. L'étude de ces diverses transformations offre un 
intérôt d'autant plus puissant que chacune d'elles produit une 
nuance nouvelle al tranchée dans l'expression d'un sentiment 
unique, celhi delà joie. Cette joie est,au début pleine de dou- 
ceur et de paixr elle devient un peu plus vive au moment 
oii la voixdes femmes se fait entendre. I.a mesure chauge; 
la phrase, chantée d'abord à quatre temps, reparaît dans ta 
mesure à 6/8 et formulée en syncopes continuelles ; elle prend 
alors un caractère plus fort, plus agile et qui se rapproche de 
l'accent guerrier. C'est le chant de départ du héros sur de 
vaincre; on croiivoirétincelOT son armure et entendre le brnit 
cadencé desespas. Un thème fugué, dans lequel on retrouve 
^ncore le dessin mélodique primilif, sert pendant quelque 
temps d£^sujelauxébatgderorche3tre:cesanl les mouvements 
divers d'une foule active et remplie d'ardeur. . . Hais le chœur 
rentrebieniôl et chante énergiquement l'hymne joyeuse dans 
sa simplicité première, aidé des instruments à vent qui pla- 
quent tes accords en suivant la mélodie, et traversé en tons 
sens par un dessin diatonique exécuté par ta masse eutière 
des instruments à cordes en unissons et en octaves. Van- 
dante maestosoqrà suit est une sorte de choral qu'entonnent 
d'abord les ténors ei les basses du chœur, réunis à nn trom- 
bone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici 
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religieuse, grave, immense; le diieur se uitan instant, 
pour reprendre avec moins de force ses larges accords, après 
an solo d'orchestre d'oùrésullenn elTet d'orgue d'une grande 
beanié. L'imitatiou du majestueux instrument des té-mples 
chrétiens est produite par des flûtes dans le bas, des clarinettes 
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos di- 
Tisés en deux parties, haute et moyenne, et des violoncelles 
jonantsur leurscordes à vide soi, ré, ou sur l'ut btu (à vide) 
et l'ut du médium, toujours en double corde. Ce morceau 
commence en sol, il passe en ut, puis en fa, et se termine 
par un point d'orgue sur la septième dominante de ri. Suit 
un grand allegro à 6/4, oii se réunissent dès le commence- 
ment le premier thème, déjà tant et si diversement reproduit, 
et le choral de l'andante précédent. Le contraste de ces deux 
idées est rendu plus saillant encore par une variation rapide 
du chant joyeux, exécutée au-dessus des grosses notes du 
choral, non-seulemenl par les premiers violons, mais aussi 
par les contre-basses. Or, il est impossible aux contre-basses 
d'exécuter une succession de notes aussi rapides; et l'on se 
pent encore là s'expliquer comment un homme aussi habile 
que l'était Beethoven dans l'art de l'instrumentation a pu 
s'oublier jusqu'à écrire, pour ce lourd instrument, un trait 
tel que celui-ci. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et 
plus de légèreté dansle style du morceau suivant :une gaieté 
naïve, exprimée d'abord par quatre voix seules et plus chau- 
dement colorée ensuite parl'adjouctian du chœur, en fait le 
fond. Quelques accents tendres et religieux y alternent à deux 
reprises différentes avec la gaie mélodie, mais le mouvement 
devient plus précipité : tout l'orchestre éclate, les instruments 
à percussion, timbales, cymbales, triangle et grosse caisse 
frappent rudement les temps forts delà mesure ; la Joie re- 
prend son empire, la joie populaire, tnmnltneuse, qui ressem- 
blerait à une orgie, si en terminant, toutes les voix ne s'arrê- 
taient de nouveau sur un rhylhme solennel pour envoyer. 
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dans une exclamation extatique, leur dernier salut d'amour 
et de respect à la joie religieuse. L'orchestre termine seul, 
non sans lancer dans son ardente course des fragements du 
premier itième dont on ne se lasse pas. 

Une tradaction aussi exacte que possible de la poésie alle- 
mande traitée nar Beethoven donnera maintenant au lecteur 
le moli/ de cette multitude de combinaisons musicales, sa- 
vants auxiliaires d'une inspiration continne, instmments do- 
ciles d'un génie paissant et infatigable; La voici : 

1 Joie I belle étincelle des dieux, flile de l'Elysée, nous 
entrons tout brôlanls du feu divin dans ton sanctuaire ! un 
pouvoir magique réunit ceux que le monde et le rang sépa- 
rent; à l'ombre detonailesi douce tous les hommes devien- 
nent frères, , 

> Celai qui a le bonbenr d'être devenu l'ami d'un ami; 
celui qui possède une femme aimable ; oui, celui qui peut 
dire à soi nue âme sur celle terre, que sa joie se mêle a la 
nôtre! mais que l'homme à qui celte félicité ne fut pas accor- 
dée se glisse eu pleurant hors du lieu qui nous rassemble! 

> Tous les êtres boivent la joie au sein de la nature ; les 
bons el les méchants suivent des chemins de fleurs. La nature 
nous a donné l'amour, le vin el la mort, celte épreuve de l'a- ' 
mille. Elle a donné la volupté au ver ; le chérubin est debout 
devant Dien. 

> Gai : gai I comme les soleils roulent sur le plan magnifi- 
que du ciel, de même, frères, courez fournir votre carrière, 
pleins de joie comme le héros qui marche à la victoire. 

» Que desmillions d'êtres, que le monde eniierse confonde 
dans un même embrassement ! Frères, au delà des sphè- 
res doit habiter un père bien-aimé. 

» Hillions, vous vous prosternez 1 reconnaissez-vous l'œu- 
vre du Créateur? Cherchez l'auteur de ces merveilles au- 
dessus des astres, car c'est là qu'il réside. 
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» Joie I belle étiocelle des dieux, fille de l'Elysée, nous 
entrons tout brûlanis do fea divin dans ion sancluairel 

> Fille de l'Elysée, joie, belle étincelle des dieus !l * 

Celte symphonie est la plus difficile d'exécution de toutes 
celles de l'auteur ; elle nécessite des études patientes el 
multipliées, et surtout bien dirigées. Elle exige en outre un 
nombrede chanteurs d'autant pius.considérsble que le choeur 
doit évidemment couvrir l'orchestre en maint endroit, et que, 
d'ailleurs, la manière dont la musique est disposée sur les 
paroles el l'élévation excessive de certaines parties de chant, 
rendent fort difficile l'émission de la voix, et diminuent beau- 
coup le volume et l'énergie des sons. 



Qooi qu'il en soit, quand Beethoven, en terminant son œuvre, 
considéra les majestueuses dimensions du monument qu'il 
venait d'élever, il dnisedire : « Vienne la mort maintenant, 
ma tâche est accomplie. • 
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TRIOS.ET lES SONATES DE BEETHOVEN 



Itya beaucoup de gens en France pour qui le nom de 
Beethoven n'éveille que les idées d'orchestre et de sympho- 
nies; ils ignorent que dans tous les genres de musique, cet 
infatigable Tilau a laissé des chefs-d'œuvre presque égale- 
ment admirables. 

Il afaittinopéra:fï(feiM»; un ballet: Prométhée; un mélù^ 
drame: Egmonl; des ouvertures de tragédies : celles de 
Coriolansl des Ruines d'Athènes; six ou sept autres ouver- 
tures sur des sujets indéterminés ; deux grandes messes ; un 
oratorio : U Christ au montdes Oliviers; dix-huit quatuors 
pour deux violons, alto et basse; plusieurs autres quatnors 
et^ointetli pour trois ou quatre instruments à ventet piano; 
des trios pour piano, violon et basse ; un grand nombre de 
sonates pour le piano seul ou pour piano avec an instrument 
à cordes, basse ou violon; un septuor pour quatre instru- 
ments à cordes et trois insirumenls à vent; un grand con- 
certo de violon ; quatre oa cinq concertos de piano avec 
orchestre; une fantaisie pour piano principal avec orchestre 
et cliœors; nne multitude d'airs variés pour divers instm- 
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menu ; des romances et des chansons avec accompagaement 
de piano ; un cahier de cantiques à iiue voix et à plusieurs 
voix; nnecaniate ou scène lyrique avec orchestre ; des chœurs 
avec orchestre sur différentes poésies allemandes, deux vo- 
lumes d'éludés sur l'harmonie et le contre-point; et enfin, 
lesneaf fameuses symphonies. 

Il ne faut pas «Toire qne celte fécondité de Beethoven ait 
rien de commun avec celle des compositeurs italiens, qui 
ne comptent leurs opéras que par cinquantaines, témoins les 
/cent soixante partitions de Paisiello. Non. certes I une telle 
opinion serait souverainement injuste. Si nous en exceptons 
l'ouverture des Ruines d'Athènes, et peul-âtre deux ou trois 
autres fragments vraiment indignes du grand nom de leur 
auteur, et qui éont tombés de sa plume dans ces rares ins- 
tants de somnolence qu'Horace reproche, avec tant soit peu 
d'ironie, an bon Hombre lui-même, tout le reste est de ce 
style noble, élevé, ferme, hardi, expressif, poétique et tou- 
jours neuf, qui font Incontestablement de Beethoven la sen- 
tinelle avancée de ta civilisation musicale. C'est tout au plus 
si, dans ce grand nombre de compositions, on peut décou- 
vrir quelques vagues ressemblances entre qaelques-tmes 
des mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette 
étonnante faculté d'être toujours nouveau sans sortir du 
vrai et du beau se conçoit jusqu'à un certain point dans les 
morceaux d'un mouvement vif ; la pensée alors, aidée par les 
puissances du rhythme, peut, dansses bonds capricieux, sortir 
plus aisément des routes battues; mais oii l'on cesse de -la 
comprendre, c'est dans les df^io, c'est dans ces méditations 
extra-humaines où le génie panthéiste de Beethoven aime 
tant à se plonger. Là, plus de passions, plus de tableaux 
terrestres, plus d'hymnes a la joie, à l'amour, à la gloire, 
plus de chants enfantins, de doux propos, de saillies mor- 
dantes ou comiques, pins de ces terribles éclats de foreur, 
de ces accents de haine que les élancements d'une souf- 
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france secrète lui arrachent si souvent ; il n'a même plus de 
mépris dans le cœnr, il n'est plus de notre espèce, il l'a 
oubliée, il est sorti de notre atmosphère ; calme et solitaire, 
il nage dans l'étber ; comme ces aigles des Andes planant à 
des hanleurs au-dessous desquelles les autres créatures ne 
troDvenl déjà plus que l'asphyxie et la mort, ses regards 
plongent dans l'espace, il vole à tous les soleils, chantant la 
nature infinie. Croirait-on que le génie de cet homme ait pu 
prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand il l'a voulu!... 
C'est ce dont on peut se couvaiacre cependant, par les preuves 
nombreuses qu'il nous en a laissées, moins encore dans ses 
sympbonies que dans ses compositions de piano. Là, et 
seulement là, n'ayant plus en vue- un auditoire nombreux, 
le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-même, 
avec ce majestueux abandon que la (ouIé ne comprend pas, 
et que la nécessité d'arriver promplement à ce que nous ap- 
pelons l'effet doit ajtérer inévitablement. Là aussi la tâche 
de l'exécutant devient écrasante, sinon par les difficultés de 
mécanisme, au moins parle profond sentiment, par la grande 
intelligence que de telles œuvres exigent de lui; il faut de 
toute nécessité que le virtuose s'efface devant le compositeur 
comme tait l'orchestre dans les symphonies ; il doit y avoir 
absorption complète de l'un par l'autre; mais c'est précisé- 
ment en s'identiflant de la sorte avec la pensée qu'il nous 
transmet que l'interprète grandit de toute la hauteur de son 
modèle. 

Il y a une oeuvre de Beethoven connue sous le nom de 
sonate en ut dièse mineur, dont l'adagio est une de ces 
poésies que le langage hnmain ne sait comment désigner. 
Ses moyens d'action sont foi;! simples: la main gauche étale 
doucement de larges accords d'un caractère solennellement 
triste, et dont la durée permet aux vibrations du piano de 
s'éteindre graduellement sur chacun d'eux; au-dessus, les 
doigts inférieurs de la main droite arpègent un dessin d'ac- 
4. 
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compagnemeDi obstiné dont la Torme ne varie presque pas 
depuis la première mesare jusqu'à la dernière, pendant que 
les autres doigts fout entendre une sorte de lameotalion, 
eSlorescen ce mélodique de cette sombre harmonie. Un jour, 
il y a trente ans, Liszt exécutant cet adagio devant un petit 
cercle dont je faisais partie, s'avisa de le dénaturer, suivant 
l'usage qu'il avait alors adopté pour se faire applaudir du 
public fashiouable : au lieu de ces longues tenues des basses, 
au lieu de cette sévère uniformité de rhythme et de mouve- 
ment dont je viens déparier, il plaQa des trilles, des trniioto, 
il pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents 
passionnés le calme de cette tristesse, et faisant gronder le 
tonnerre dans ce ciel sans nuages qu'assombrit seulement 
le départ du soleil... Je souffris cruellement, je l'avoue, plus 
encore qu'il ne m'est jamais arrivé de souffrir en entendant 
nos malbeoreoses cantatrices broder le grand air du Freys- ■ 
chûtz; car à cettetoriure se joignait le chagrin de voir un tel 
artiste donner dans le travers oii ne tombent d'ordinaire - 
que des médiocrités. Mais qu'y faire? Liszt était alors comme 
ces enfants qui, sans se plaindre, se relèvent eux-mêmes 
d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si 
on leur tend la main. Il s'est fièrement relavé : aussi, quel- 
ques années après, n'était-ce plus lui qui poursuivait te suc- 
cès, mais bien le succès qui perdait haleine à le suivre; les 
râles étaient changés. Revenons à notre sonate. Dernière- 
ment un de ces hommes de cœur et d'esprit, que les .ar- 
tistes sont si heureux de rencontrer, avait réuni quelques 
amis ; j'étais du nombre. Liszt arriva dansla soirée, et, trou- 
vant la discussion engagée sur la valeur d'un morceau de 
Weber, auquel le public, soit à cause de la médiocrité- de 
l'exécution, soil pour toute autre raison, avait, dans un 
concert récent, fait un assez triste accueil, se mit au piano 
pour répondre à sa manière aux antagonistes de Weber. 
L'argument parut sans réplique, et on fut obligé d'avouer 
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qu'une oeuvre de génie avait été méconnue. Comme il venait 
de fiDir, la lampe qui éclairait l'appartemeal parut près de 
s'éteindre i.l'un de nous allait la ranimer : 

T— N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en 
ut dièze mineur àe Beethoven, ce demi-jour ne gâtera rien. 

— Volontiers, dit Listz, mais éteignez loutà fait la lumière, 
couvrez le feu, que l'obscurité soit complète. 

Alors, au milieu de ces ténèbres, après un instant de re- 
cueillement, la noble élégie, la même qu'il avait autrefois si 
étrangement défigurée, s'éleva dans sa simplicité subiirae; 
pas une note, pus un accent ne furent ajoutés aux accents et 
aux notes de l'auteur. C'était l'ombre de Beethoven, évoquée 
par te virtuose, dont nous entendions la grande vois. Chacun 
de nous frissonnait en silence, et après le dernier accord on 
se tutencore... nous pleurions. 

Une assez notable partie du public français ignore pourtant _ 
l'existence de ces oeuvres merveilleuses. Certes, le trio en si 
bémol tout entier, l'adagio de celai en ré et la sonate en la 
avec violoncelle ont dû prouver à ceux qui les connaissent 
que l'illustre compositeur était loin d'avoir versé dans l'or- 
chestre tous les trésors de son génie. Mais son dernier mot 
n'est pas là; c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut 
le chercher. Le moment viendra bientôt peut-être où ces 
œuvres, qui laissent derrière elles ce qu'il ya deplusavancé 
dans l'art, pourront être . comprises, sinon de la foule, au ■ 
moins d'un public d'élite. C'est une expérience à tenter; si 
elle ne réussit pas, on la recommencera plus lard. 

Le^grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle mé- 
trique pour mesurer le développement de notre intelligence 
musicale. 
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( TROIS ACTES DE BEETHOVEN 



Le !•' venUÏBc de l'an VI, le ihéâlre de la rue Feydeau re- 
présenla pour la première fois LâoiroRE, od l'Amodr con- 
JDGAL, fait hùtorique en deux actes [tel était le titre de la 
pièce), paroles de H. Bouilly, musique de P . Gaveaux. L'œu- 
vre parai médiocre malgré le talenl que montrèrent, dans 
les deux râles principaux, Gaveaus, l'auteur de la musique, 
el mailame Scio, une grande actrice de ce temps. 

Plusieurs années après, Pafîr écrivit unepartition gracieuse 
sur un libretlo italien dont la Honore de Bouilly élait en- 
core l'héroïne, et ce fut en sortant d'une représentation de cet 
ouvrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui 
était habituelle, dit à Paër : 

— Votre opéra me plait, j'ai envie de le mettre en mu- 
sique. 

Telle fut l'origine du chef-d'œuvre dont nous avons à nous 
occuper aujourd'hui. La première apparition du Fidelio de 
Beethoven sur la scène allemande ne fit pas prévoir la celé ■ 
brité réservée à cet ouvrage, et les représentations, dit-on, 
en furent bientôt suspendues. Quelque temps après il reparut, 
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modiflé de diverses façons dans la musique et dans le dra- 
me, et précédé d'une nouvelle ouverture. Celte seconde ten- 
tative eut an snccËs complet; Beethoven, rappelé à grands 
cris par l'auditoire, fut traîné sur Ih scène après le premier et 
après le second acte, dont le finale produisît un enthousias- 
me inconnu à Vienne jusque-là. La partition de Fidelio n'en 
dut pas moins subir mille critiques plus ou moins acerbes; 
ei cependant, à partir de ce moment, on l'exécuta sur tous les 
théâtres d'Allemagne, où elle s'est maintenue jusqu'à présent, 
où elle fait partie du répertoire classique. Le même honneur 
lui arriva un peu plus tard sur les théâtres de Londres. En 
1897, une troupe allemande étant venue donner des repré- 
sentations â Paris, Fidelio, dont les deux rôles principaux 
étaient chantés avec un rare talent par Haitzin^r et madame 
Schrœder-Devrient, fut accueilli avec enthousiasme. Il vient 
d'être mis en scène au Théâtre-Lyrique ; quinze jours aupa- 
ravant, il reparaissaità celui de Covenl-Gardeu de Londres; 
on le joue en ce moment à New- York. Cherchez les théâtres 
où sont représentés à cette heure la Léonore de Caveaux et la 
Leonora de Faër... Les émdits seuls' connaissent l'existence 
de ces deux opéras. Ils ont passé... ils ne sont plus. C'est que, 
des trois partitions, la première est d'une faiblesse extrême, la 
seconde à peine une œuvre détalent, et la troisièmeuneœuvre 
de génie. 

En effet, plus j'eniends, plus je lis l'ouvrage de Beethoven, 
et plus je le trouve digne d'admiration. L'ensemble et les 
détaiism'en paraissent également beaux ; partout s'y décèlent 
l'énergie, la grandeur, l'originalité et un sentiment profond 
autaniquevrai. 

Il appartient à cette forte race d'œnvres calomniées sur 
lesquelles s'accumulent les plus incont^vables préjugés, les 
mensonges les plus manifestes, mais dont la vitalité est si 
intense, que rien contre elles ne peut prévaloir. Comme ces 
hêtres vigoureux nés dans les rochers et parmi les ruinas, qui 
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finissent par Tendre, les rocs, trouer les murailles, et s'élever 
enfin fiers et verdoyants, d'antant plus solidement fixés au 
sol qu'ils ont eu plus d'obstacles à vaincre pour en sortir ; 
tandis que des gaules, qui ponssërent sans peine au bord 
d'une rivière, tombent dans la vase, où 41s pourrissent ou- 
bliés. 

Beethoven a écrit quatre ouverlares pour son unique opé- 
ra. Après avoir terminé la premifere, il la recommença sans 
que l'on sache pourquoi; il en garda la disposition générale 
et tous les thèmes, maisen les enchaînant par d'autres modu- 
lations, en les instrumentant autrement, en y ajoutant un ef- 
fet de crescendo et unsolo de flûte. Ce solo n'est pas digne, à 
mon avis, du grand style de tout le reste de l'œuvre. L'au- 
teur semble avoir préféré pourtant cette seconda version, car 
elle fut publiée la première. L'autre dont le manuscrit était 
resté entre les mains d'un ami de Beethoven, H. Schindler, > 
parut, il y a dix ans seulement, chez l'éditeur français Ricbaut. 
J'ai eu riionneur d'en diriger l'exécnliou une vingtaine de fois 
au théâtre de Drury-Lane à Londres et dans quelques con- 
certs à Paris; l'effet en est grandiose et entraînant. La se- 
conde version pourtant a conservé la popularité qui lui était 
acquise sous le nom d'ouverture d'^I^onore; elle la gardera 
probahi émeut. 

Cette superbe ouverture, la plus belle peut-être de Bee- 
thoven, partagea le sort de plusieurs morceaux de l'opéra, 
et fut supprimée après les premières représentations. Une 
antre (en uf majeur, comme leS deux précédentes), d'un ca- 
ractère doux et charmant, mais dont la conclusion ne parut 
pas propre à exciter les applaudissements, ne fut pas plus 
heureuse. Enfin l'auteur écrivit, pour la reprise de son opéra 
modifié, l'ouverture en mi majeur, connue sous le nom d'ou- 
verture de Fidelio, qu'on adopta définitivement de préférence 
aux trois précédentes. C'est une page magistrale, d'une verve 
et d'un éclat incomparables, un vrai chef-d'œuvre symphcn 
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niqne, mais qni ne se rattache, ni par son caracltire ni par 
les ihfemes qu'il conlieni, à l'opéra auquel on le fail servir 
de préface. Les autre onveriures, au contraire, sont en quel- 
que sorte l'opéra de Fidelio, en raccourci. On y trouve, avec 
les accents tendres d'Ëléonore, les lamentables plaintes du 
prisonnier mourant de faim, tes délicieuses mélodies du trio' 
du dernier acte, la fanfare lointaine de la trompette annon- 
çant l'arrivée du ministre qui doit délivrer Florestan; tout y 
est palpitant d'intérêt dramatique, et ce sont bien des ouver- 
tures de Fidelio. 

Les principaux théâtres d'Allemagne et d'Angleterre s'étsnt 
aperçus, après trente on quarante ans, que la deuxième 
grande onverture à'Éleonore (la première publiée) était une 
œuvre magniûque, l'exécutent maintenant comme un entr- 
acte avant le second acte de t'opéra, tout en conservant l'ou- 
Terture en mi pour le premier.ll est Tàcheux que le Théâtre- 
Lyrique n'ait pas cru devoir suivre cet exemple. Nous vou- 
drions même que le Conservatoire tentât ce que fit un jour 
HendelssotiD à l'un des concerisdu Gewanthaus à Leipzig, et 
qu'il nous donnât, dans une de ses séances, les quatre ou- 
vertures de l'opéra de Beethoven. 

Hais ceci paraîtrait peut-Sire à Paris une tentative par trop 
audacieuse (pourquoi?), et l'audace, on le aail, n'est pas le 
défaut de nos institutions musicales. 

Le sujet de Fidelio (car il faut dire quelques mois de la 
pièce) est triste et mélodramatique. Il n'a pas peu contribué 
à (aire naître les préventions que nourrissait le public fran- 
çais contre cet opéra. Il s'agit d'uu prisonnier d'état que le 
gouverneurd'une forteresse veutfairemourirdefaimdanscon 
cachot. Sa femme Éléonore, déguisée en jeune garçon, s'est 
fait agréer de Rocko le geôlier, comme domestique, sous le 
nom de Fidelio. Marceline, flile de Rotko et fiancée du gni- 
chelier Jacquino.hienlM séduite par la bonne mine de Fide- 
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Ho, ne tarde pas à délaisser pour lui son vulgaire amoureoi. 
Pizarre, le gouverneur, impaliént de voir mourir sa victime 
et trouvant que la faim n'agit pas assez vite, serésout'à venir 
lui-même l'égorger sur son grabat. Ordre est donné à Rocko 
de creuser dans un eoin du cacbol une fosse où le i>risonnier 
sM-a jeté dans quelques heores. 

Fidelio est choisi par Rocko pour l'aider dans ce lugubre 
office. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi 
auprès de son mari qu'elle voit prût à succomber et dont 
elle n'ose s'approcber. Bientôt le cmel Pîzarre se présente; 
le prisonnier enchaîné se lève, reconnaît son bourreau, l'in- 
terpelle; Pizarre s'avance vers lui le poignard à la main, 
quand Fidelio, s'élançani entre eux, tire un pistolet de son 
sein et le présente à la face de Pizarre qui recule épouvanté. 
En ce moment même une trompette se fait entendre, à 
quelque distance. C'est le signal pour baisser la herse et 
ouvrir la porte de la forteresse. On annonce l'arrivée dn 
ministre; le gonvemenr n'achèvera pas son œuvre de sang; 
il sort précipitamment du cachot : le prisonnier est sauvé. 
En effet, le ministre paraît, reconnaît, dans la victime de 
Pizarre, son amiFlorestan; allégresse générale et confusion 
de la pauvre Marceline, qui, apprenant ainsi que Fidelio est 
une femme, revient, a son Jacqnino. 

On a cru devoir, au Théâtre-Lyrique, calqner sur les 
situations de cette pièce de M. Bouilly un drame nouveau, 
dont la scène se passe en 1485 à Milan, et dont les person- 
nages principaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa 
femme Isabelle d'Aragon et le roi de France Charles VIII. 
On a pu introduire ainsi au dénodment un brillant tableau 
final et des costumes moins sombres que ceiix de la pièce 
originale. Telle est la raison, fort insufdsante sans doute, 
qui a porté- H. Carvalho, l'habile directeur de ce théâtre, au 
moment où Fidelio a été mis à l'étude, à désirer une telle 
substitution. On n'admet pas en France qu'on puissse pure- 
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ment et simplement traduire un opéra étranger. Ce Uavaîl 
a été fait, du reste, sans trop de préjudice pour la partition, 
dont loQs les morceaux restent unis à des situations d'un 
caractère Bemblable à celui des scènes ponr lesquelles ib 
furent écrits. 

Ce qui nuit à la musique de Fidelio auprès du public 
parisien, c'est la chasteté de sa mélodie, le mépris sonverain 
de l'auteur pour l'elTet sonore quand il n'est pas motivé, 
pour les terminaisons banales, pour les périodes prévues; 
c'est la sobriété opulentede son instrumentation, la hardiesse 
de son harmoDie; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur 
même de soif sentiment de l'eipression. Il faut lou( écouter 
dam cette musique complexe, il faut tout eutendre pour 
pouvoir comprendre. Les parties de t'orchestre, les prin- 
cipales dans certains cas, les plus obscures dans d'autres, 
contiennent quelquefois l'aesest expressif, le cri de passion, 
l'idée enfin que l'auteur n'a pas pu donner à la partie vocale. 
Ce qui ne veut point dire que- cette partie ne soit pas restée 
prédominante, ainsi que le prétendent les étemels raM- 
cbeurs du reproche adressé par Grétry à Uozart : c II a 
mis le piédestal sur la scène et la statue dans l'orchestre, > 
reproche fait auparavant à Gluck, et plus tard à Weber, à 
5pontini,à Beethoven, et qui sera toujours fait^ quiconque 
s'abstiendra d'écrire des platitudes pour la voix etdonnera 
à l'orchestre un rôle iulÉressaut, quelle que soit sa savante 
réserve. Il est vrai que les gens si prompts à blâmer chez 
les vrais maîtres la prétendue prédominance des instruments 
sur la voix ne font pis grand cas de cette réserve ; et nous 
voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, l'orchestre 
transformé en bande militaire, en atelier de forgeron, en 
boutique de chaudronnier, sans que la critique s'indigne, 
sans qu'elle fatee mime àcesénormitée lamoindrealtention. 
De sorte qu'à tout prendre, si l'orchestre est bruyant, violent, 
brutal, plat, révoKanl, exterminateur des voix et de la mé« 
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lodfe, h critique ne dit rien ; s'il est fin, délicat, intelligent, 
s'il attire parlois sur lui l'alteniion par sa vivacité, sa gricù 
on son éloquence, et s'il reste néanmoins dans le rôle que 
les exigences dramatiques et musicales. lui assignent, il est 
censuré. On pardonne aisément à l'orchestre de ne rien dire, 
on, s'il parle, de ne dire que des sottises on des gros- 
il&retés. 

Il y a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans 
compter les quatre ouvertures. Il y en avait davantage dans 
l'origine; quelques-uns ont été supprimés lors delà seconde 
mise en scène de cet ouvrage à Vienne, et de nombreuses 
coupures q1 modidcations forent faites à la même époque 
dans les morceaux conservés. Un éditeur de Leipzig s'avisa 
(en 185S, je cruis), de publier l'œuvre originale complète avec 
l'indication des coupures et des changements qui lui furent 
Infligés. L'étude de cette partition curieuse donne l'idée des 
tortures que l'impatient Beethoven a dû subir en se soumet- 
tant à de tels remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et 
ea se comparant à l'esclave d'AIfleri : 

Servo, si, du servo ognor frementa. 

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme 
partout.dansles théâtres, tout lemoade,sansexceplion,aplus 
d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public; et si ua 
garçon machiniste assure qne tel morceau de musique, de 
s'importe quel maître, est trop long, chacun s'empressera de 
donner raisonau garçon machiniste contre Gluck, ou Weber, 
onUozart,ouBeethoven,onRossini.Toyez,àpropos de Ros- 
sini, les insolentes suppressions faites dans son Guillaume 
Tell, avant et après la première représentation de ce chef- 
d'œuvre. Le théâtre, pour les postes et lesmusiciens, est'Une 
école d'humilité ; les uns y reçoivent des leçons de gens -qui 
Ignorent la grammaire, les autres, de gens qui ne savent pas 
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la gamme; et tous ces arisUrqnes, en outra prévenas contre ce 
qui porte une apparence de nouveauté ou de hardiesse, sont 
pleins d'un indomptable amour pour les prudentes banalités. 
Dans tes théâtres lyriques surtout, chacun s'arroge le droit 
de pratiquer le précepte de Boilean : 

Ajoute: quelquefois et souvent effacez. 

Et on le pratique si bien et de si diverses manières, les cor- 
recteurs d'un théâtre voyant en noir ce que ceux d'un autre 
voient en blanc, que d'une partition qui aurait été, sans pro- 
tecteur, traînée sur une cinquantaine de scènes, si l'on te- 
nait compte du travail de tous les correcteurs, il resterait à 
peine dix pages intactes. 

Les seize morceaux du Fidelio de B*eethoven ont presque 
tons une belle et noble physionomie. Mais ils sont beaux de 
diverses façons, et c'est précisément ce qui me parait cons- 
tiloer leur mérite principal. Le premier duo entre Marceline 
et son fiancé se distingue des autres par son style familier, 
gai, d'une piquante simplicité ; le caractère des deux person- 
nages s'y décèle tout d'abord. L'air en ut mineur de la jeune 
fille semble se rapprocher par sa forme mélodique du style 
des meilleures pages de Mozart. L'orchestre cependant y est 
traité avec un soin plus minutieux que ne le fnt jamais celui 
de rillnstre devancier de Beethoven. 

Un quatuor d'une mélodie exquise succède à ce joli mor- 
ceau. Il esttiaitéen canon à-l'oclave, chacune des voix en- 
trant à son tour pour dire le thème, de manière à produire 
d'abord un solo accompagné parus petit orchestre de violon- 
celles, d'altos et de clarinettes, puis un duo, un trio et enfin 
un quatuor complet. Rossini écrivit une foule de choses 
ravissantes dans cette forme ; tel est le canon de Hoïse : Mi 
manca la voce. Hais le canon de Fidelio est un andanle, non 
suivi de l'allégro de rigueur, avec cabalette et coda bruyan- 
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te. Et le pnblic.toul channéqu'il soit par ce gracieux sndanie, 
reste surpris, demenre stupide de ne pas voir arriTer 
son allegro QDaJ, sa cadence, son conp de fonet..'. Au fait, 
pourquoi ne pas Inî donner de coup de fooetf... 

On pent comparer les couplets de Roeko sur la puissance de 
l'or, écrits par Gaveaux dans sa partition française, à ceux 
de la partition allemande de Beetboven. C'est peat-6tre 
de tous les morceaux de la Léonore de Gaveaux celui qui 
supporte le mieux une telle comparaison-. La chanson de 
Beethoven charmeparsarondeurjoviale, dont uoomodulation 
et un changement de mestire survenant brusquement dansle 
milieu allèrent un peu la vigoureuse simplicité; mais celle 
de Gaveaux, d'un style moins relevé, n'en est pas moins in- 
téressante par sa franchise mélodique, l'excellente diction, 
des paroles et une orchestration piquante. 

Au trio suivant, Beetboven commence à employerla grande 
forme, les vastes développements, l'iastruinentation plus 
riche, plus agitée; on sent qu'on entre dans le drame ; la 
passion se décèle par de lointains éclairs. 

Puis vient tine marche dont la mélodie el les modnta'tioas 
sont des plus heureuses, bien que la couleur générale en pa- 
raisse triste, comme pei^l l'être du reste une marche de sol- 
dats gardiens d'une prison. Les deux premières notes du 
thème, frappées sourdement par les timbales et un pizzicato 
des basses, contribuent loufd'abord à l'assombrir. Ni celte 
marche ni le trio qui la précède n'ont de pendant dans l'opéra 
de Gaveaax. Il en est de même de beaucoup d'autres mor- 
ceenx contenus dans la riche partition de Beethoven. 

L'air de Pizarre est de ce nombre, il n'obtient pas à Paris 
un seul applaudissement ; nousdemiiudons néanmoins la per- 
mission de le traiter de chef-d'œuvre. Dans ce morceau ter- 
rible, la joie féroce d'un scélérat prêt à satisfaire sa vengeance 
est peinte avec la plus eiTrayante vérité. Beethoven dansson 
opéra a psrfailemenl observé le précepte de Glnck 4[aiir»- 
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commande de n'employer les instruments qu'en raison du 
degré d'intérêt et de passion. Ici, pour la première fois, 
tout t'orchestre se dËchaine ; il débute avec fracas par L'ac- 
cord àa neuvifcme mineure de ré miiitur ; loul frémit, tout 
s'agite, crie et frappe; la partie vocale n'est, il est vrai, 
qu'une déclamation notée, mais quelle déclamalion i et com- 
bien son accent, toujours vrai, acquiert de sauvage iniensité 
quand, après avoir établi le mode majeur, l'auteur fait in- 
tervenir le cbœur des gardes de Pizarre, dont les voix, mur- 
murantes d'abord, accompagnent la sienne et éclatent enfii) 
avec force à la conclusion ! C'est admirable. 

J'aientenducbantercetair en Allemagne d'une foudroyante 
façon parPischek. 

Le duo entre Bocko et le gouverneur, duo poWr deux basses 
par conséquent, n'est pas tout-â-fait à cette hauteur; pour- 
tant je ne saurais approuver la liberté qu'on a prise au 
Théâtre-Lyrique de le supprimer) 

Une liberté semblable, mais au moins avec le consentement 
plus ou moins réel de l'auteur, fut prise autrefois à Vienne 
pour le charmant duo de soprani chanté par Fidelio et Mar- 
celine, où un seul violon et un seul vioioncelle, aidés de 
quelques entrées de l'orchestre, accompagnent si élégamment 
les deux voix. Ce dao, retrouvé dans la partition de Leipzig 
dont je parlais tout à l'heure, a été réintégré au Théâtre- 
Lyrique dans l'œuvre de Beethoven. Ainsi les savants du 
théâtreda Paris ne partagent pas l'avis de ceux du théâtre de ' 
Vienne... Heureusement il y a divergence d'opinions entre 
eux! Sans cela, nous eussions été privés d'entendre ce dia- 
logue musical, si frais, si doux, si élégant! 

C'est au soufQeur du Théâtre-Lyrique, dit-on, que nous 
devons cette réinstallation. Brave souffleur! 

Le grand air de Fidelio est avec récitatif, adagio canta- 
bile, allegro final et accompagnement obligé de trois cors 
et d'un basson. 
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Je tronvelerédlatlf d'un beaamonvemeni dramatique, l'a- 
dagio sublime par son accent lendre el sa grâce attrisiée, 
l'allegTO enlraÎDant, pldn d'an noble entbonsiasme, magni- 
fique, et bien digna d'avoir servi de modèle a l'air d'Âgatbe, 
du Freyêchiitz. D'oxcellenls critiques, je le sais, ne sont pas 
démon avis; je me sens benrenx de n'eire pas du leur... 

Le thème de l'allegro de cet air admirable est proposé par 
les trois cors el le basson seuls, qui se bernent à faire en- 
teadrssuccesgivement les cinq notes de l'accord, H,mi,'sol, 
$i, mi. Cela forme quatre mesures d'une incroyable origina* 
llté. On pourrait donner à tout musicien qui ne les connaît 
pas ces cinq notes, en l'autorisant à les combiner de cent 
manières différentes, et je parie que dans les cent com- 
binaisons ne se tronverait pas la pbrase impétneuse et flère 
que Beethoven en a tirée, tant le rbylbme en est imprévu. 
Cet allegro, pour beaucoup de gens, demeure entaché d'an 
défaut grave ; il n'a pas de petite phrase qu'on paisse aisé- 
~ ment retenir. Ces amateurs, insensibles aux nombreuses et 
éclatantes beautés du morceau, attendent leurs phrases de 
quatre mesures, comme les enlants attendent la fève dans 
un gâteau des rois, comme les provinciaux attendent le si 
naturel, la note d'un ténor qui fait son premier début. Le 
gâteau fdt-it exquis, le ténor filt-il leplus délicieux chanteur 
du mwde, ni l'un ni l'autre n'auront desuccÈs sans le pré- 
cieux accessoirel II n'a pas de fëvel il n'a pas la nota t 

L'air d'Agathe, dans le Freyschutz, est presque populaire; 
il a la note. * 

Combien de morceaux, de Rossini lui-même, ce prince 
des mélodistes, sont restés dans l'ombre faute d'avoir la 
note! 

Les qnatre instruments à vent qui accompagnent la voix 

dans cet air troublent d'ailleurs tant soit peu la plupart des 

auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Cesins- 

' truments ne font pourtant aucun étalage de difficultés inu- 
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lîles; Beethoven ne les a point traités, comme fit plusieurs 
fois Mozart du cor de basset, en instruments soli, dans l'ac- 
ception prétentieuse de ce mot. Mozart, dans Tito, donne à 
eiécuter une espèce de concerto au cor de basset pendant 
que la prima donna dit qu'elle voit la tnort s'avancer, etc. 
Ce contrasted'nnpersonnage animé des sentiments les plus 
tristes et d'un virtuose qui, sous prétexte d'accompagner le 
chant, songe seulement à faire briller l'agilité de ses doigts, 
est l'un des plus disgracieux, des plus puérils, des plus con- 
traires au bon sens dramatique, des plus défavorables même 
au bon effet musical. Le rôle dévolu par Beeiboven à ses 
quatre instraments à vent n'est pas le même ; il ne s'agit pas 
de les faire briller, mais d'obtenir d'eux une sorte d'accom- 
pagnement parfaitement d'accord avec le sentiment du per- 
sonnage chantant et d'une sonorité spéciale qu'aucune autre 
combinaison orchestrale ne saurait produire. Le timbre 
voilé, un peu pénible miïme des cors, s'associe on ne peut 
mieux ^ la joie douloureuse, à l'espérance inqniëie dont le 
cœur d'Éléonore est rempli ; c'est dous et tendre comme le 
roucoulement des ramiers. Spontlni , vers la mCme époque, 
et sans avoir entendu te Fidelio de Beethoven, employait 
les DOIS avec une intention à peu près semblable pour ac- 
compagner le bel air de la Vestale : 

Toi que j'implore. 

Plosieurs maîtres, depuis lors, Oonizetli entre autres, dans 
sa Lucia, l'ont fait avec le même bonheur. 

Telle est l'évidence de la force expressive propre a cet ins- 
trament, dans certains cas, pour les compositeurs familiers 
avec le langage mnsical des passions et des sentiments. 

Certes ce tut une grande ânf^ftendre qui |e répandit en 
cette émouvante inspiration! 

L'émotion causée par le chœur des prisonniers, pour être 
moins vive, n'en est pas moins profonde. 
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Una tronp«de mallietirenx gortent an inslant detettr eacbot 
et viennenl respirer but le préan. Écontez, à leur entrée en 
scène, ces premières mesures de l'orchestre, ces donces et 
larges harmonies s'ëpanonissant radieuses, et ces voix timides 
qui se groupent lentement et arrirent à uneexpansion harmo- 
niqae, «'exhalant de toutes ces poitrines oppressées comqe 
un soupir de bonbeur.Ët ce dessin si mélodieux des insint» 
menisâ vent qui les accompagne!... On pourra dire encore 
ici : ■ Pourquoi l'auteur n'a-t-il pas donné le dessin mélo- 
dique aux voix et les parties vocales à l'orcheslre?» Pourquoi ! 
parce que c'eût été une maladresse évidente ; les voix chan- 
tent précisément comme elles doivent chanter i une note de 
plus, confiée aux parties vocales, en altérerait l'expression si 
juste, si vraie, si profondément sentie; le dessin instrumeo- 
tal n'est qu'une idée secondaire, tout mélodieux qu'il soit, 
et convient surtout aux instrEtmeots à vent, el Tait on ne peut 
mienx ressortir la dooceur des harmonies vocales si ingé- 
nieusement disposées au-deEsus.de l'orchestre. Il ne se trou- 
vera pas, je crois, un composteur de bon sens, quelle que 
soit l'école à laquelle il appartienne, pour désapprouver ici 
l'Idée de Beethoven. 

Le bonheur des prisonniers est un instant troublé par 
l'apparition des gardes chargés de les surveiller. Aussitôt le 
coloris musical change : tout devient terne et sourd. Hais 
les gardes ont fini leur ronde ; leur regard soupçonneux a 
cessé de peser sur les prisonniers; la tonalité du passage 
épisodique du chœur se rapproche de la tonalité principale ; 
oala pressent, on y louche; un court silence... elle premier 
thème réparait dans le ton primitif, avec un naturel et un 
charme dont je n'essaierai pas de donner une idée. C'est la 
lumière, c'est l'air, c'est la iJouce liberté, c'est la vie qui nous 
sont rendus. 

Quelques auditeurs, en essuyant leurs yeux à la fin de ce 
chœur, s'indignent du silence de la sille qui devrait retentir - 
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d'une immense acclamation. Il esl possible que la majeuie 
partie dii public soit riïellement émue; néanmoins certaines 
beautés musicales, évidentes pour tous, peuvent fort bien ne 
pas exciter les applaudissements. 
Le chœur des prisonniers de Caveaux : 

Que ce beau ciel, cetW verdure, 

est écrit dans lemémesemiment. Mais, hélas! comparé à celui 
de Beethoven, il paraîlbten terne et bien plat ! Remarquons, 
en outre, que le compositeur français, fort réservé sur l'em- 
ploi des trombones dans le cours de sa partition, les fait pré- 
cisément intervenir ici, comme s'ils faisaient partie de la 
famille des instruments doux, eu timbre calme et suave. Ex- 
plique qui pourra celte étrange fantaisie. 

Dans la seconde partie du duo, oùRocko apprendà Fidelio 
qu'ils vont aller ensemble creuser la fosse du prisonnier, se 
trouve un- dessin syncopé d'instruments à vent du plus 
étrange ellel, mais, par son accent gémissant et son mouve- 
ment inquiet, parfaitement adapté à la situation. Ce duo et 
le quintette suivant contiennent de fort beaux passages, dont 
quelques-uns se rapprochent, par le style des parties de 
chant, de la manifere de Mozart dans le Mariage de Figaro. 

Un quintette avec chœur termine cet_acle. La couleur en 
est sombre; elle doit l'être. Une modulation un peu s&che 
intervient brusquement dans le milieu, et Quelques voix 
exécutent des rbylhmes qui se distinguent au travers des 
autres, sans qu'on puisse voir bien clairement l'intention de 
l'auteur. Mais le myst&re qui plane sur l'ensemble donne à 
ce final une physionomie des plus dramatiques. Il finit 
piano; il exprime la consternation, la crainte; le public 
parisien ne l'applaudit donc pas ; il ne saurait applaudir une 
telle conclusion, si contraire à ses habitudes. 

Avant le lever du rideau pour le troisième acte, l'orchestre 
5. 
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lait entendre une lenie ei liignbre symphonie, pleiae de longs 
cris d'angoisse, de sanglots, de tremblements, de lourdes 
pulsations. Nous entrons dans le séjour des douleurs et des 
larmes; Florestan esi étendu sur sa couche de paille; noos 
allons assister a son agonie, entendre sa voix délirante. 

L'orclieslration de Gluck pour la scène du cachot d'Oresle 
dans Iphigénie en Taunde est bien belle, sans doute; mais 
de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas 
seulement parce qu'il est un immense symphoniste, parce 
qu'il sait mieux que lui faire parler l'orchestre, mais, on doit 
le reconnaître, parce que sa pensée musicale, dans ce mor- 
ceau, est plus forte, plus grandiose et d'une expression in- 
comparablement plus pénétrante. On sent, dès les premières 
mesures, que le malheureux enfermé dans cette prison a 
dû, en y entrant; laitser toute espérance. 

Le voici. A un douloureux récitatif entrecoupé par le* 
phrases principales de la symphonie précédente succède un 
eantabile désolé, navrant, dontraccompagnemenides instru- 
ments a vent accroltà chaque instant la tristesse. La doulour 
du prisonnier devient de plus en plus intense- Sa tâle S'é- 
gare... l'aile de la mort l'a touché... Pris d'une hallucina- 
tion soudaine, il se croit libre, il sourit, des larmesde ten- 
ilresse roulent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa 
tenune, il l'appelle, elle lui répond : il est ivre de liberlé et 
d'amour... 

A. d'autres de décrire cette mélodie sanglotante, ces palpi- 
tations de l'orchestre, ce chant continu da hautbois qui suit 
le chant de Floresian comme la voix de l'épouse adorée qu'il 
croit entendre;- et ce crescendo enlratuanl, et le dernier 
cri du moribond... Je ne le puis... 

Reconnaissons ici l'art souverain, l'inspiration brillante, 
le vol fulgurant du génie... 

Florestan, après cet accès d'agilation fébrile, est retombé 
sur sa coucha; voici venir Rocko et la irarablinte Ëléonore 



j;[,zocL>,CoOg[i: 



FIDËLIO 8:1 

(Ficlello). La terreur de celte scène est amoindrie par le nou- 
veau librelto, où il ne s'agit que de déblayer une citerne au 
lien du creuser la fosse du prisonnier encore vivant. {Vous 
voyez où conduisent tous ces remaniements...) 

Rien de pins sinistre qae ce dno célèbre, où la froide insen- 
sibilité de Rocko contraste avec tes aparté déchirants de Fide- 
llo, où le sourd murmure de rorchestre est comparable an 
bruit mat de la terre tombant sur une bière qu'on recouvra. 
Un de nos confrères de la critique musicale a très-justement 
établi nn rapprochement entre ce morceau et la scène des 
fossoyeurs à'Hamlet. Poavait-on plus dignement le louer? 

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo sans coda, 
sans cabaletle, sans éclat de voix ; aussi le parterre garde en- 
core à leur égard un rigoureux sile'nce. Voyez le malheur I 

Le trio suivant est plus heureux; on l'applaudit, bien 
qa'il ait aussi une terminaison douce. Les trois personnages 
animés de sentiments afTectueux, y chantent de suaves mé- 
lodies.que les plus harmonieus accompagnements soutiennent 
sans recherche et sans efTort. Rien de plus élégant et de plus 
touchant à la fois que ce beau thème de vingt mesures ex- 
' posé par le ténor. C'est le chant dans sa plus exquise pu- 
reté, c'est l'expression dans ce qu'elle a déplus vrai, déplus 
simple et de plus pénétrant. Ce thème est ensuite repria, 
tanlôl en entier, tantât par fragments, et, après des modu- 
lations très-hardies, jamené dans le ton primitif avec un 
bonheur et une adresse incomparables. 

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre, 
dont la menace augmente sans cesse de violence et aboutit à 
une série d'explosions. A partir du cri de Pidelio ; « le suis 
sa femme I > l'intérêt musical se conrond avec l'intérêt dra- 
matique ; on est ému, entraîné, bouleversé, sans qu'on puisse . 
distinguer si cette violente émotion est due aux voix, aux 
instruments ou à la pantomime des acteurs et au mouve- 
ment de la scène; tant le compositeur s'est identifié avec 



DginzoocCoOgli: 



84 A TRAVERS CHANTS 

la situation qu'il a peinte avec nue vérité frappante et 
la plus prodigieuse énergie. Les voit, qui s'interpellent et se 
répondent en brûlantes apostrophes, se distinguent lonjours 
au milieu du tumulte de l'orchestre et au travers de ce irait 
des insininients à cordes, semblable aux vociférations d'une 
foule agitée de mille passions. C'est un miracle de mnsique dra- 
matique auquel je ne connais de pendant chez auctm maître 
ancien ou moderne. Le changement du livret a fait un tort 
énorme et bien regrettable à cette belle scène. L'action 
ayant été transportée à une époque où te pistolet n'était pas 
inventé, on a ûù renoncer à le donner à Fidelio pour arme 
offensive; la jeune femme menace maintenant Pizarre avec 
un levier de fer, incomparablement moins dangereux, pour 
un tel homme surtou', que le petit tube avec lequel celte 
faible main peut à coup sûr frapper déport Pizarre s'il fait 
le moindre mouvement. D'ailleurs le geste de Fidelio, visant 
Pizarre au visage, prête à' un grçind effet de scène. Je vois 
encore madame Devrient avec le tremblement de son bras 
qu'elle tenait tendu vers Pizarre en riant d'un rire convnlsif. 

Voilà ce qui résulte de tous ces tripotages de pièces et de 
partitions, accommodées aux prétendues eangencet d'un pu- 
blic qui n'exige rien et s'arrangerait fort qu'on voulût bien 
lui offrir certains ouvrages tels que leurs auteurs lesont écrits. 

Après cet admirable quatuor, les deux époux demeurés 
seuls chantent un duo non moins admirable, où la passion 
éperdue, la joie, la surprise, l'abatteifienl empruntent tour à 
tour à la musique des accents dont rien ne'peut donner nne 
idéeàquinelesapasentendus.Quelamour! quels transports! 
quelles étreintes I avec quelle fureur ces deux êtres s'embras- 
sent (comme la passion les fait balbutier! Les paroles se 
pressent sur leurs lèvres frémissantes, ils chancellent, fj* 

' sont haletants Ils s'aiment!... comprenez-vous T.. . ils 

s'aiment! Qu'ya-I-il de commun entre un tel élan d'amour 
et ces fades duos d'époux unis par un mariage de conve- 
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nance?... Au dernier final on eoteni! an vast« morceau d'en- 
semble dont le rhyllinie de marche est interrompu d'abord 
par quelques mouvements lents épisodiques. L'allégro re-' 
prend ensuite et va en s'animani gradaellement et en aug- 
mentant de sonorité jusqu'à la fin. Dans cette péroraison, la 
majesté â'abord et k verve ensuite éblouissent et eutraineni 
les auditeurs mâme les plusfroids et les plus récalcitrants. 
Ils disent alors, en approuvant d'un air contraint : « A la 
'bonne heure ! > Nous dirons aussi, en les voyant applaudir : 
* A la bonne heure! > Hais tout le reste de la partition, qui 
les touclie si peu, n'en est pas moins admirable, et, sani 
vouloir déprécier ce gigantesque final, plusieurs des mor- 
ceaux précédents lui sont mâme de beaucoup supérieurs. 
Qui sait pourtant si la lumière ne se fera pas plus Idt qu'on 
ne pense, pour ceux-là mËme dont l'âme est fermée en ce 
moment à ce bel ouvrage de Beethoven, comme elle est aussi 
fermée aux merveilles de la neuvième symphonie, des der- 
niers quatuors et des grandes sonates de piano de ce même 
incomparable inspiré ? Un voile épais semble quelquefois 
placé sur les yei«r de i'Mprit, quand on regarde d'un cer- 
tain côté du ciel de l'art et empêche de voir les grands astres 
qui nilaminent; puis tout d'un coup, sans cause connue, le 
voile se déchire, on voit et l'on rougit d'avoir été aveugle si 
longtemps. 

Ceci me rappelle ce pauvre Adolphe Nourrit, Il m'avouait 
un -jour n'admirer que Macbeth dans l'œuvre entière de 
Shakspeare, et trouver surtout absurde et inintelligible J7am- 
iet: Trois ans après, il vint me dire avec l'émotion d'un 
enthousiasme concentré : « Bamlet est le chef-d'œuvre du 
plus grand poOle philosophe qui ait jamais existé, le le 
comprends aujourd'hui. Uon cœur et ma tôte en sont rem- 
plis, enivrés. Vous avez dû garder de mon sens poétique et 
de mon intelligence une sioguliëce opinion... Rendez-moi 
TOtre estime. *AUuf poor Torich ! 
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LES MÉDIUMS 



Le monde musical est en ce moment fort ému; toute U 
philosophie de l'art semble bouleversée. On croyait généra- 
lemeot, il y a quelques jours à peine, que le beau en musique 
comme le médiocre, comme le laid, était absolu, c'est-à-dire 
qu'un morceau beau, ou laid, ou médiocre pour les gens qui 
s'intitulent gens de goât, connaisseurs, était également 
beau, médiocre ou laid pour tout le monde, elpar conséquent 
pour les gens sans goût et sans connaissances. Il résultait de 
cette opinion consolante que le chef-d'œuvre capable de faire 
couler les larmes des yeux d'un habitant du u' &8 de la rue 
de la Cbaussée- d'Anlin, à Paria, ou de l'ennuyer, ou de le ré- 
volter, devait nécessairement produire le même effet sur 
un Cochinchinois, sur un Lapon, sur un pirate de Timor, 
sur un Turc, sur un portefaix de lame des Mauvaises- Paroles. 
Quand je dis on aboyait, je veux désigner par on lessavants, 
les docteurs et les simples de cœur : car en ces questions les 
grands et tes petits esprits se rencontrent, etqoi ne se ressem- 
ble pas s'assemble . Quant à moi, qui ne suis ni savant, ni 
docteur, nisimple, je n'ai jamais trop sa à quoi m'en tenir 
sur ces graves sujets de controverse; je crois pourtant que 
je ne croyais rien, mais à cette heure, J'en suis sûr, me voilà 
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fixé, et je crois au beau absolu beaucoup moins qu'à lacorue 
des licornes. Car pourquoi, je vous prie, ne pas croire à la 
corne des licornes? llest archipronvé maintenant qu'il y a des 
licornes dansplusieurs parties de l'Himalaya. On connaît l'a- 
venture deH. Kingsdoom. — Le célèbre voyageur anglais, 
étonné de rencontrer uo de ces animaux, qu'il croyait fa- 
buleux (voilà ce que c'est que de croire !), et le regardant 
avec ane attention blessante pour l'élégant quadrupède, la 
licorne irritée se précipita sur lui, le cloua contre un arbre 
et lui laissa dans la poitrine un long morceau de corne pour 
preuve de son existence. Le malheureux Anglais ne pouvait 
pas en revenir. 

Maintenant il faut dire pourquoi je suis certain de croire 
depuis peu que je ne crois pas au beau absolu en musique. 
Use révolutioa a dû s'opérer et s'est opérée réellement 
dans la philosophie depuis la merveilleuse découverte des 
tables tournantes (en sapin),' et par suite desmédiums, et par 
suite des évocations d'esprits, et par suite des conversations 
ipiritista. La musique ne pouvait pas rester en debors de ^ 
rinfiuence d'un fait aussi considérable et demeurer isolée du 
monde des esprits, elle, ta science de l'impalpable, de l'im- 
pondérable, de l'insaisissable. Beaucoup de musiciens sesont 
donc mis en rapport avec le monde des esprits (ils auraient 
dû le faire depuis lontemps). Au moyen d'une ubie de sapin 
d'un prix fort modique, sur laquelle on impose les mains, et 
qui, après quelques minutes de réflexions' (de réflexions de 
la table), se met à leveruneoudeuxdeses jambes, de façon, 
malheureusement, à effaroucher la pudeur des dames an- 
glaises, on parvient non-seulement à évoquer l'esprit d'un 
grand compositeur, mais à entrer mâme en conversation 
réglée avec lui, à le forcer de répondre à toutes sortes de 
questions. Bien plus, en s'y prenant bien, on peut obliger 
l'esprit du grand maître à dicter une nouvelle œuvre, une 
composition tout entière sortant brillaute de son cerveau. 
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Commfl pour les lettres de l'alphabei, il est convena qne la 
table, enlevant ses jambes et en les laissant retomber sur un 
parquet, frappe tant de coups pour an ut, tantpourun ri, 
taat pour un /il, tant poumne simple croche, tant pour une 
double croche, tant pour un soupir , pour un demi-soupir, 
etc. , etc. Je sais ce qu'on va me répondre : « Il est convenu, 
direz-vous 7 Convenu avec qui ? avec les esprits évidemment. 
Or,avanlquecelte convention lûtétablie, comment s'y est pris 
le premier médium pour savoir des esprits qu'on en conve- 
nait 7 > Je ne puis vous le dire; «qu'il y a de sûr, c'est 
que c'asi sûr ; et puis, dans ces grandes questions, il faut ab- 
solument se laisser gnider par lesens intérieur, et surtout 
ne pas chercher la pelite bâte. 

Ordoncdéjà (comme disent les Russes] on a évoqué demiË- 
roment l'esprit de Beethoven, qui habile Salnrne. Hozan 
habitant Jupiter, c'est connu de loiii le monde, il semble que 
l'auteurdeFidelioeût dûchoisif lem^measlrepoursa nou- 
velle résidence; mais Beethoven, on ne l'ignore pas, est un 
pen sauvage, capricieux, peut-être m6me a-t-il quelque an- 
lipalhie non avouée cour Mozart. Tant il y a qu'il habite Sa- 
turne on du moins son anneau. El voilà que lundi dernier 
un médium très-familier avec legrand homme, et sans crain- 
dre de mettre celui-ci de mauvaise humeur, en lui taisant 
faire à propos de rien un si long voyage, pose les mains sur 
sa table de s^piu pour envoyer à Beelhoveu, dans l'anneau 
de Saturne, l'ordre de venir un instant causer avec lui. La 
table aussitôt de faire des mouvements indécents, de lever les 

jambes, et de montrer que l'esprit était proche. Ces 

pauvres esprits, avoui>£-le, sont bien obéissants. Beethoven, 
pendant sa vie terrestre, ne se fût pas dérangé potir aller 
seulement de la porte de Carinthie au palais impérial, si 
l'empereur d'Autriche l'eût fait prier de le venir voir, et il 
quitte maintenant l'anneau de Saturne et interrompt ses 
hautes contemplations pour obéir à l'ordre (notez-le bien), à 
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l'ordre àa premier Tenu, possesseur d'une lable de sapin. 

Ce qne c'est que la mort, comme cela vous transforme le 

caraclârel et que Harmontel a en raison de dire dans son 

opéra de Zémire et Àzor: 

Les esprits, dont on nous fait peur. 
Sont les meilleures gana du monde. 

Il en est ainsi . Je vous ai déjà prévenu qu'en ces queslious 
il ne fallait pas chercher la petite bête.' 

Beethoven arrive ei dit par les pieds de la table : « Me voi- 
là !• Le médium enchanté lui lapesQrle ventre..,— Allons, 
me direz'voas, voilà que vous laissez échapper des absurdités! 
— Bah ! — Eh I oui, vous avez déjà parlé de cerveau tout à . 
l'heure à propos d'un esprit; les esprits ne sont pas des 
corps.— Non... non, mais vous savez bien que ce sont des... 
semi-corps. On a parfaitement expliqué cela. Ne m'inter- 
rompez plus pour d'aussi futiles observations. Je continue 
mon triste récit. Le médium, qui lui-môme est nn semi-esprit, 
frappe donc un semi-coup sur le semi-venire de Beethoven 
et prie sans façon le semi-dieu de lui dicter une nouvelle 
sonate. L'antre ne se le fait pas dire deux fois, et la table 
aussitôt de gambader... On écrit sons sa dictée. La sonate 
écrite, Beethoven repart pour Saturne; le médium, entouré 
d'une douzaine de spectateurs stupéfaits,- s'approche du piano, 
exécute la sonate, et les spectateurs stupéfaits deviennent des 
auditeuf confondus en reconnaissant que h sonate est non 
pas une semi-plaiiEude, mais bien une platitude complète, 
un non- sens, nna stupidité. 

Comment croire malmenant au beau absolu? Certainement 
Beethoven,, en allant habiter une sphère supérieure, n'a pa 
que se perfectionner, son génie a dû s'agrandir, s'élever, et, 
en dictant une nouvelle sonate, il a dû vouloir donner aux 
habitants de la terre une idée du nouveau style qu'il a adopté 
dans son nouveau séjour, une idée de sa ({ualri^nM ma- 
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nière, one idée de la musique qn'ou exécute sur lat Ërards 
de l'anneau de Saturne. Et roilà que ce nouveau style est 
précisément ce que nous autres, musiciens infimes d'un 
monde infime et sous-saturnien, nous appelons le style plat, 
le style béte, le style insupportable; et, bien loin de nous 
ravir au cluquante-huitième ciel, cela nous irrite et nous 
donne des nausées.. . Ahl c'est à en perdre la raison, si la 
chose était possible. 

Alors il faudra donc croire qoelebeauet le laid n'étant pat 
absolus, universels, beaucoup de prodaclions de l'esprit hu- 
main, admirées sur la terre, seront méprisées dans le monda 
des esprits, et je me vois autorisé à conclure (au reste, je 
m'en doutais depuis longtemps] que des opéras représentés 
et applaudis journellement, marne sur des théâtres que la 
pudeur ma permet de nommer , seraient sifilés dans Sa- 
turne, dans Jupiter, dans Mars, dans Vénus, dans Pallas, 
dans Siriusi dans Neptune, dans la grande et la petite Ourse, 
dans la constellation du Chariot, et ne sont enfin que des 
platitudes infinies pour l'univers infini. 

Celte conviction n'est pas faite pour encoorager les grands 
producteurs. Plusieurs d'entre eux, accablés par la foneste 
découverte, sonttomhés malades, et pourraient bien, dit-on, 
passer à t'état d'esprits. Heureusement ce sera long. 
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À. l'inverse de la fameuse caisse de Robert Hacaire, tou- 
jours ouverte pour recevoir, la caisse des Ihéâlres lyriques 
est toujours ouverte pour payer. Ce que mangent les ténors, 
les sopraut et tes barytons dépasse toute croyance ; on n'a 
jamais vu de gargantualisme pareil. Le public ne payant pas 
plus qu'autrefois, au contraire, les demi-dieux ont di) tout 
naturellement et très-rapidement transformer la caisse des 
malheureux directeurs en caisse des Dana'ides, oiil'on versa 
des seaux d'or sans qu'il y reste un sou.Encore Paris ne peut- 
' il plus payer les voix exceptionnelles. Aussitôt qu'un chan- 
teur est sûr d'Atre un dieu, le voilà qui prend en pitié les 
cinquantaines de mille francs qu'on lui verse à Paris, et qui 
se met à cbanter tant bien que mal l'italien ponr aller de- 
mander la centaine de mille aux directeurs de Londres ou 
de Saint-Pétersboorg. Un chanteur fort en voix qui ne 
gagne pas cent mille francs par an se regarde aujourd'hui 
comme un paltoqnet;et l'Angleterre etia Russie, désireuses 
de ne pas lui laisser cette mauvaise opinion ^de lui-même, 
acharnées d'ailleurs à interner chez elles les Grandgonsiers 
de l'art, les Ini donnent. Qui a tortlà-dedans ? Eh 1 mon Dieu, 
personne. Sauçons la eaiitel toujours. Z'arf est um chimèT$, 
tachons noua en passer. 
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LES GRANDES SALLES 
LES CLAQDBURS, LES IlTSTRUHENTS A PEBCOSSIOK 



Il semble au bon sens vulgaire qae l'on devrait, Aans les 
établissements dits lyriques, avoir des chanteurs pour les opé- 
ras; mais c'est justement le coatraire qui a lieu : on y a des 
opéras pour les chanteurs. Il faut loQjours rajuster, retailler, 
rapiéuer, rallonger, raccourcir plus ou m^ias une panilion 
pour la mettre en état (en quel état:} d'Être exécutée parles 
artistes auxquels on la livre. L'un trouve son.j^le trop haut, 
l'autro trouve le sien trop bas ; celui-là a trop de morceaux, 
celui-ci n'en a pas assez; le ténor veut des i a tout bout de 
chaut, le baryton veut des a; ici l'un trouve un accompagne- 
ment qui le gêne, là son émule se plaiut d'un accord qui le 
contrarie ; ceci est trop lent pour la prima donna, cela est 
trop vif pour le ténor. EnQn un malheureux compositeur 
quis'aviserait d'écrireune gamme dut dansl'échelle moyenne 
et dans un mouvement lent, et sans accompagnement, na 
serait pas assuré de trouver des chanteurs pour la bien 
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rendre sans changements; la plupart de ces derniers pré- , 
tendraient encore que la gamme n'est pas dans leur voix. 
parce qu'elle n'a pas étéécrile pour eux. 

k l'heure qn'il esi, en Europe, avec le système de chant 
qui y esleni'ig:ueur (c'estle cas de ledire), snr dis individus 
qui se disent chanteurs, c'est tout au plus s'il serait possible 
d'en trouver deux ou trois capables de bien chanter, 'mais, 
là, tout à fait bien, avec correction, justesse, expression, 
dans un bon style et avec une voix pure et sympathique, une 
simple romance. Je suppose qu'on prenne l'nn d'eux au ha- 
sard et qu'on lui dise : < Voici un vieil air bien simple, bien . 
touchant, dont la douce mélodie ne module pas et reste 
enfermée dans la modeste étendue d'une octave, chantez-noos 
cela ; > il est très possible que votre chanteur, qui peut-être 
est un illnsire, extermine la [fauvre fleurette Qnsicale, et qu'en 
l'écoutant vous regrettiez quelque brave flUe de village par 
qui vous aurez entendu fredonner autrefois le vieil air. 

Aucune pensée musicale, aucune forme mélodique, aucun 
accent expressif ne résiste à l'affreux mode d'interprétation 
qni se répand de plus en plus aujourd'hnj. Encore s'il était le 
seul! mais nous avons de nombreuses variétés de cbantsanti- 
mélodiqnes. Il y a d'abord le chant innocemment bête, le 
chant plat, puislechantpr^tentieu«enien({i^te, léchant orné 
de toutes les stupidités que le chanteur s'avise d'y intro- 
duire ; celui-ci est di^jà fort coupable. Vient ensuite le chant 
vicieux, qui corrompt le public et l'attire dans de mauvaises 
routes musicales, par l'attrait d'une certaine exécution capri- 
cieuse, brillante, mais fausse d'expression, qui révolte à la 
fois le bon goût et le bon sens ; enlin nous avons .le chant 
criminel, le chant tcéléral, qui joint à sa scélératesse un 
fonds inépuisablu de bêtise, qni ne procède que par grandes 
eofuenlées, se plaît ' 

Anx bro^ftotea mélëas, 
Adx long« roulcmauta d«8 t&mbour*. 
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•ta drames sombres, aux égorgemeals, aux empoisonne- 
méats, anxmalédiciions.anx anathëmes, à tontesles bor- 
reurs dramatiquesenBn qni fournissent le plus d'occasions 
de donner de la voix. C'est ce dernier qui règne, dit-on, 
despotiqnemeni en lalie à celte heure. Hais la canse, la 
cause V dira-t-on. La cause, ou les causes, répondrai-je, 
sonlfaciles à trouver ; c'est le remède que l'on connaît moins, 
ou, pour parler franc, c'est le remède qa'oD n'appliquera 
jamais, lors même qu'il serait connu et que son efficacité 
sérail parfaitement démontrâe. Lescausessont à ta fois mo- 
rales et physiques,' toutes dépendantes les unes des autres; 
et si les entreprises théâtrales n'ajaientpas éléde tout temps, 
presque partout, livrées aux mains de gens avides d'argent 
avant tout et ignorants des nécessités de l'art, ces causes 
n'existeraient pas. 

Ce sont : tagrandeur démesurée de la plupart des théâtres 
lyriques; 

Le système des applaudissements, salariés ou non ; 

La prépondérance qu'on a laissé s'établir de l'exécution 
sur la composition, duJarynx sur le cerveau, delà matière 
sar l'esprit, et trop souvent enfin la lâche soumission du 
génie à la sottise . 

Les théâtres lyriques sont trop vastes. Il est prouvé, il est 
certain que le son, ponr agir musicalement sur l'organisation 
humaine, ne doit pas partir d'un point trop éloigné de l'audi- 
teur. On est toujours prêt à répondre, lorsqu'on parle de la 
sonorité d'une salle d'opéra ou de concert : Tout s'y entend 
fort bien. Hais j'entends aussi fort bien de mon cabinet le 
canon que l'on tire sur l'esplanade des Invalides, et cepen- 
dant ce bruit, qui d'ailleurs est en dehors des conditions 
musicales, nemetrappe, nem'ément, n'ébranle mon système 
nerveux en aucune façon. Eb bient c'est ce coup, cette 
émotion, cet ébranlement queleson doit absolument donner 
i l'organe de l'ouïe, pour l'émouvoir masicalement, que l'on 
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ne reçoit pas des groupes même les plus puissanis de voix 
- et d'instniments, lorsqu'on les écoute à irop grande distance. 
Quelques savants pensent que le fluide électrique estimpuis- 
sant à parcourir un espace plus grand qu'un certain nombre 
de milliers de lieues; jignora s'il en est ainsi, mais je suis_ 
sdr que le fluide musical (je demande la permission de dési- 
gner ainsi ta cause inconnue de l'émotion musicale) est sans 
force, sans chaleur et sans vie è une certaine distance de son 
point de départ. On entend, on ne vibre pas. Or, il faut 
i^itTer soi-mSmeavecleslnslnimentsetles voix, et par eux, 
pour percevoir de véritables sensations musicales. Rien 
n'est plus facile à démontrer. Placez un petit nombre de 
personnes, bien organisées et douées de quelque connais- 
sance de la musique, dans un salon de méiKocre grandeur, 
point trop meublé ni tapissé ; exécutez dignement devant 
elles quelque vrai chef-d'œuvre, d'un vrai compositeur, vrai- 
ment inspiré, une œuvre bien pure de ces insupportables 
beautés de convention que prônent les pédagogues et les 
enthousiastes de- parti pris, un simple Irio pour piano, 
violonet basse, le trio en si bémolde Beethoven, par exemple; 
que va-t-il se passer? Les auditeurs vont se sentir peu à peu ._ 
remplis d'un trouble inaccoutumé, ils éprouveront une jouis- 
sance intense, profonde, qui tantôt les agitera vivement, 
tantât les plongera dans un calme délicieux, dans une véri- 
table extase. Au millieo de l'andanle, au troisième ou 
quatrième retour de ce thèmesublime et si passionnément 
religieux, il peut arriver àl'und'euxde ne pouvoir contenir 
ses larmes, et s'il les laisse un instant couler, il Qnira peat- 
Btre (j'ai vu le phénomène se produire] par pleurer avec 
violence, avec tdreur, avec explosion. Voilà un elTet 
musical! voilà un auditeur saisi, enivré par l'art des sons, un 
dire élevé à une hauteur Incommensurable au-dessus des 
régions ordinaires de la viel II adore la musique, celui-là ; 
il ne sait comment axprimer ce qu'il ressent, son admi- 
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ratioa est ineffable, et sa recoanaissance pour le grand 
poëte-composileur qui vient; ^^ '^ ravir ainsi égale son ad- 
miration , 

Uaintenanl, supposez qa'aa milieu de ce même morceaa, 
rendu par les mêmes virtaoses, le salon d.-ins leqael on l'exé- 
' cule puisse s'agrandir graduellement, et qoe par suile de 
cet agrandissement progressiF da local, l'auditoire soit peu 
à peu éloigné des exécutants' Bien ; voilà notre salon grand 
comme un tbéâire ordinaire ; noire auditeor, qui déjà l'ins- 
tant d'auparavant sentait l'émotion le gagner, commence à 
reprendre son calme ; il entend tonjours, mais il ne vibre 
presque plus; il admire l'œuvre, mais par raisonnement et 
non plus par sentiment ni par suite d'un entraînement irré- 
sistible. Le salons'élargitencore.rauditeur est éloigné déplus 
en plus du foyer musical. Il en est aussi loin qu'il le su-ait, 
si les trois concertants étaient groujiés au milieu de la scène 
de l'Opéra, et s'il était, lui, assis an balcon des premières 
loges de face. Il entend tonjours, pas un son ne lui écbappe, 
mais il n'est plus atteint par le fluide musical qui ne peut 
parvenir jusqu'à lui ; son trouble s'est dissipé, il redevient 
froid, il éprouve môme une sorte d'anxiété désagréable et 
d'autant plus pénible qu'il fait plus d'efforts d'attention 
pour ne pas perdre le fli du discours musical. Uais ses efforts 
sont vains, l'insensibilité les paralyse, l'ennui le gagne, le 
grand maître le fatigue, l'obsède, le chef-d'œuvre n'est plus 
pour Itïi qu'un petit bruit ridicule, le géant un nain, l'art 
une déception; il s'impatiente et n'écoute plus. Antre 
épreuve I 

Suivez une bande militaire exécutant une marcbe brillante 
dans la rue Royale, je suppose ; vous l'écoutez avec plaisir, 
vous marchez allègrement à sa suite, son rliythme vous en- 
traîne, ses fanfares guerrières vous animant, et vous rêvez 
déjà de gloire et de combats. La bande militaire entre sur la 
place de l^oncorde, vous l'enleadez .lovjoors. mais les ré- 
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Secteurs da sod n'existant plus, son prestige se dissipe, vous 
ne vibrez plus et vous la laissez continuer son chemin, et 
n'en faites pas plus de cas que d'une musique de saltim- 
banques. 

A présent, pour rentrer dans le cœur de notre sujet, 
combien de fois m'est-il arrivé, au temps au l'onavaitencore 
la bonté de représenter, et pas trop mal, à l'Opéra, les œuvres 
de Gluck, de rester froid, mais irrité de ma froideur, en 
entendant le premier acte d'Orphée! Je savais, j'étais sûr 
pourtant que c'est là une merveille d'expression, de poétique 
mélodie ; l'exécution nemanquaii d'aucune qualité essentielle. 
Hais la scène représentant un bois sacré 'élaH ouverte de 
toutes parts, le son se perdait au fond, à droite et à gauche du 
théâlre, il n'y avait pas de réflecteurs, et, partant, plus d'effet ; 
Orphée semblait chanter réellement dans une plaine de la 
ThraceiGluckavaillort. Ce même rdled'Orphée chanté encore 
parA. Nourrit, quetquesjoursaprès,cesmémescbœursexé eû- 
tes par les mêmes choristes, ce même air pantomime exécuté 
par le même orchestre, mais dans la salle du Conservatoire, 
retrouvaient toute leur magie ; on s'extasiait, on s'imprégnait 
de poésie antique : Gluck avait raison. 

Le^ symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans 
cette salle du Conservatoire, ont été exécutées plusieurs fois 
à l'Opéra, elles n'y produisaient rien; Beethoven avait tort. 
Le Don Juan de Mozart, si ardent, si passionné et si passion- 
nant au Théâtre-Ilalien, quand l'exécution en est bonne, est 
glacial à l'Opéra, tout.le monde en convient. Le Mariage de 
Figaro y paraîtrait plus froid encore. A l'Opéra, Uozarka 
donc toril,,. 

Les ctiets-d'œuvre de la première manière de Bossinf, le 
Barbier, ta Cenerentola et tant d'autres, perdent à l'Opéra 
leur physionomie si piquante et si spirituelle ; on en jouit 
encore, mais froidement de loin, comme d'un jardin qu'on 
regarde avec un télescope. CeBossini-là a donc tort.'... 
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El le Freyschûls, voyez comme il se traiue lan^îssaot à 
l'Opéra, ce drame musical si vjvace, d'une si sauvage éner- 
gie! Weber a donc tort?... 

le pourrais aisément mulliplier mes citations. Qu'est-ce 
qu'un Iliéàlre dans lequel Glack, Uozart, Weber, Beethoven 
al Rossini ont tort, sinon an théâtre construit dans de mau- 
vaises conditions musicales? Il ne manque pourtant pas de 
sonorité. Non, mais comme tons les antres théâtres de la 
mâme dimension, l'Opéra est trop grand. Le son le remplit 
aisément, mais non le fluide musical -que dégagent les 
moyens ordinaires d'exécution. On objectera sans doute que 
plusieurs beaux ouvrages y produisent néanmoins de l'effet, 
qu'nn chanteur habile, lorsqu'il a le talent d'enchaîner 
et de concentrer sur soi l'attention de l'auditoire , y peut 
aborder avec'succès le chant doux. Hais je répondrai que 
ce précieux chanteur impressionnerait bien plus vivement 
encore son public dans une salle moins vaste, et qn'il en 
serait de même de ces beaux ouvrages, écrits d'ailleurs 
spécialement pour le théâtre de t'Opéra ; que, de plus, sur 
vingt belles idées contenues dans des partitions excep- 
tionnelles (les partitions écrites aujourd'hui même pour le 
théâtre de l'Opéra), c'est à peine si quatre oucinq surnagent; 
tont le reste est perdu. Encore ces beautés n'apparaisseilt- 
elles que voilées et amoindries par l'éloignemcnt, et jamais 
sous tous leurs aspects, jamais dans toute leur vivacité 
d'allures, jamais dans tout leur éclat. 

De là la Lécessité tant raillée, mais fîelle cependant, d'en- 
tendre très-souvent un bel opéra pour le goûter et en dé- 
couvrir lemérile. A sa première représentation tout y paraît 
conlus, vague, incolore, sans- forme, sans nerf ; ce n'est 
gu'un tableau à demi eCfacé et dont il faut suivre le dessin 
ligne à ligne. Écoutez les jugements du foyer dans les en- 
tc'acles des premières représeniaiions : l'ouvrage nouveau, 
au dire des critiques, est invarU^lement mnuyewe oa dé- 
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testable. y oi\h yingl-cinq ans que je les écoute en pareil 
cas, sans les avoir entendus une senle fois ^primer une 
opinion plus favorable. C'est bien pis aux répétilions géné- 
rales, quand la salle esl à demi vide; alors rien ne surnage, 
tout disparait; ni grâce mélodique, ni science harmonique, 
ni coloris d'iiistrumeotation, ni amour, ni colère, n'y font 
rien ; c'est un bruit vague plus on moins fatigant* qui vous 
, irrite ou vous assomme, et l'on sort do là en maudissant l'œu- 
vre et l'auleur. 

Je n'oublierai jamais larépélitioa générale des Huguenots. 
EnrencontrantM.Meyerbeer sur le théâtre, après le quatriè- 
me acte, je ne pus lui dire que ceci : « Il y a un chœur dans 
i'avant-denii ère scène qui, ce me semble, doit produire de 
l'effet. * Je voulais parler du chœur des moines, de la scène 
de la bénédiction des poignards, de l'une des plus fon- 
- droyantes inspirations de l'art de tons les temps. Il me sem- 
blait que cela devait produire quelque effet. Je n'en avais pas 
été autrement frappé. 

La composition musicale dramatique est un art double ; il 
résulte de l'association, de l'union iniime de la poésie et de la 
musique. Les accents mélodiques peuvent avoir sans doute 
un inlérél spécial, un charme qui leur soit propre et résultant 
de la musique seulement ; mais leur force est doublée si on 
les voit concouriren outre à l'expression d'une belle passion, 
d'un beau sentiment, indiqués parun poëme digne decenom ; 
les deux arts unis se renforcent alors l'un par l'autre. Or cette 
ontonesl détruite en grande partie dans les salles trop vastes, 
où l'auditeur, malgré toute son attention, comprend à peine 
un vers sur vingt, où il ne voit même pas bien les traits du 
visage des acteurs, où il loi est en conséquence impossible 
de saisir les nuances délicates de la mélodie, de l'barmo- 
nie, de-J'instnimenlation, et les motifs de ces nuances, et 
leurs rapports avec l'élément dramatique déterminé par 
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les DSToles, puisqae ces paroles il ne les entend pas. 

La musique, je le répète, doiléire enteodue de près; dans 
l'éloignemein, son charme principal disparaît ; il est tdht au 
moins singuliërement modifié et affaibli. Trouverait-on quel" 
que plaisir dans la conversation des plus spirituelles gens du 
monde si l'on était obligé de l'entretenir à trente pas de ses 
interloculours? Le son, au-delà dune certaioe distance, bien 
qu'on l'entende encore, est comme une flamme que l'on voit, 
mais dont on ne sent pas la chaleur. 

Cet avantage des petites salles sur les grandes est évident, 
etc'esiparcequ'ii l'avait remarque qu'un directeur de l'Opéra 
disait avec une plaisante naïveté et un peu de mauvaise hu- 
meur: < Oh! dans voire salle du Conservatoire tout fait de l'ef- 
fet. » Oui? eh bien essayez un peu d'y faire entendre les gros- 
sièretés, les platitudes brutales, les non-sens, les contre-sens, 
les discordances, les cacophonies, que l'on supporte tant 
bien que mal dans votre salle de l'Opéra, et vous verrez le 
genre d'eflel qu'ils produiront... 

Mainienani examinons un autre côté de la question, celui 
qai se ratt^be à l'art du chant et à l'art du compositeur; 
nous trouverons bien vite la preuve de ce que j'ai avancé en 
commençant, à savoir qiie sî l'art du cbant est devenu ce qu'il 
est aujourd'hui, l'art du cri, la trop grande dimension des 
théâtres en est la cause ; nous trouverons aussi que de là sont 
sortis d'antres excès qui déshonorent la musique aujour- 
d'hui. 

Le théâtre de la Scala, à Milan, est immense; celui de la 
Cannobianna est 1res- vaste aussi; le théâtre de Saint-Charles, 
à Naples, et beaucoup d'autres que je pourrais citer, ont éga- 
lement d'énormes dimensions. Or, d'où esl partie l'école de 
chant que l'on blâme si ouvertement et à si juste titre au- 
jourd'hui? des grands centres musicaux de l'Italie. Le public 
italien étant en outre dans l'usage de parler pendant les re- 
présentations aussi haut que l'on parle chez aous à la Bourse, 
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les chaateurs ont été amenés peu à peu, aiDsi que les com- 
positeurs, à chercher tous les moyens de wncenirer sur eux 
l'attention de ce public qui prétend aimer sa musique. On 
s visé dés lors à la sonorité avant tout; pour l'obtenir, on 
a supprimé l'emploi des nuances, celui de la voix mixte, de 
la voix de tête ôtàes notes inférieures del'éctiellede cbaqne 
voix, on n'a plus admis pour les ténors que les sons baiits 
dits de poitrine; les basses, ne cbaniant plus que sur les 
degrés élevés de leur échelle, se soot transformées en bary- 
tons; les voix d'hommes, oe gagnant pis en réalité -dans le 
haul tout ce qu'elles perdaient dans le bas, se sont privées 
d'un tiers de leoréttjndue ; les compositeurs, en écrivant pour 
ces chanteurs, ont dû se renfermer dans une octave, et se 
bornant à l'emploi de huit notes tout an plus, ne produire 
que des mélodiesd'une monotonie eld'un vulgarisme déses- 
pérants; les voix de femmes les plus aiguës, les plus lanci- 
nantes, ontobiennsur toutes les autres une prérérence mar- 
quée. Ces tén^rs.ces bary ions, cessoprani, lancés à toute volée, 
à sons perdus, ont seuls été applaudis; les composiieurs les 
ont secondés de leur mieux en écrivant dans le sens de leurs 
préienlions stentoréuoncs ; les duos à l'unisson, les trios, les 
quatuors, les chœurs à i'unisson se sont produits; ce mode 
de composition étant d'ailleurs plus facile et plus expédilif 
{tour les maestri et plus commode pour les exécutants, 
a prévalu ; et, la grosse caisse aidant, on a vu s'établir dansune 
grande partie de l'Europe, le système de musique drama- 
tique dont nous jouissons. 

Je fais celte restriction, parce qu'il n'existe réellement 
pas en Allemagne. Là pas de salles-goulTres Celle du Grand 
. Opéra ûa Berlin elle-môme n'est point de dimensions dispro- 
portionnées. Les Allemands chantent mal, dit-on; cela peut 
paraître vrai en général. Je ne veux pas aborderici la question 
de savoir si leur langue n'en est pas la cause, et si madame 
Sontag, siPischek, si Titdiactiek, si ma'demoiselle Lind, pres- 
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que Allemande, et plusieurs autres, ne constltaeni pas néan- 
moins de magnifiques exceptions ;ma[s en somme l'immense 
majorité des vocalisles allemands chantent et ne burlent pas, 
l'école du cri n'est pas la leur; ils font de la musique. D'où 
cela vient-il? De ce qu'ils ont un senlimenl mosicai plus un 
que beaucoup de leors émules des autres nations sans doute, 
mais aussi de ce que les théâtres lyriques allemands étant 
tous de médiocres dimensions, le fluide musical en atteint 
esactement tous les points ; de ce qne le public s'y montrant 
toujours silencieux et attentif, les efforts disgracieux des 
voix et de l'instromentation y deviennent Inaliles, et y 
parahraienl plus odieux encore que cbei nous. 

Voilà donc, direz-vons, le procès fait aux grands théâtres ; 
on ne poura plus (aire de recettes de 11, OOO francs, ni 
réunir dix-huit cents personnes à l'Opéra de Paris, a Covent- 
Garden de Londres, à la Scala, à Sainl-Charles, ni ailleurs, 
sons peine d'encourir lacritique desmusiciens. Nous n'hési- 
tons point à répondre par l'affirmalire. Vous avez lâché le 
grand mot : La recette! Vous êtes des spéculateurs, nous 
sommes des artistes, et nous ne parlons pas de l'art de battre 
monnaie, qui est le seul auquel vous vous intéressiez. 

L'art véritable a ses conditions de puissance et de beauté; 
la spéculation, qne je me garderai de confondre avec l'in- 
dostrie, a les siennes de succès plus ou moins moral, et, en 
demiëre analyse, l'art et la spéculation s'exëcrent mutuel- 
lement. Leur antagonisme est de tous les lieux et de taules 
les époques, il sera étemel; il résida dans le cceur même 
des questions. Parlez a un directeur de spectacle, demandez- 
lui quelle est la meilleure salle d'opéra ; il répondra, ou au 
tDoins il pensera s'il n'ose le dire, que c'est la salle où l'on ■ 
peat faire kt plut fortes recettes. Parlezà un musicien instruit 
on i, nu savant architecte, ami de la musique, ilsvous diront 
ceci : • Due salle d'Opéra, si l'on veut que lesi)nalités essen- 
tielles de l'art des sons puissent y être appréciables, doit 
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être un instrument de musique ; or elle ne l'esl point, 
si dans sa construction on s'a pas tenu compte de certaines 
loisphysiques dont la nature est parfaitement connue. Toutes 
les autres coosidéraiions sont sans force et sans autorité 
contre celle-là. Tendez des cordes métalliques sur une caisse 
d'emballage, adaptez-y un clavier, vous n'aurez pas pour 
cela ua piano. Tendez des cordes a boyau et en soie sur un 
sabot, TOUS n'aurez pas pour cela un violon: L'haLileté des 
pianistes et des violonistes sera impuissante à transformer 
en véritables instruments de musique ces machines ridicules, 
quand même la caisse serait en bois de rose, quand le sabot 
serait en bois de sandal. Vous aurez beau faire soufQer les 
tempêtes dans un tuyau de poêle, le son peut-être trës-éuer- 
gigne qui en sortira ne fera pas qu'il soit un tuyau d'orgue, 
ni an trombone, ni un tuba, ni un cor. Joules les raisons 
imaginables, raisons de perspective, raisons de splendeur, 
raisons d'argent, quand il s'agira de la construction d'une 
salle d'opéra, tomberont devant le fait des lois de l'acous- 
. tique et de celles de la transmission du fluide musical, car 
ces lois existent C'est un fait; et l'entêtement d'un fait est 
proverbial. » Voilà ce qu'ils diront ces... artistes. Mais ils 
veulent faire de la musique, et vous voulez faire de l'argent. 

Quant à l'effet de l'orcbestre dans les salles trop grandes, 
il est défectueux, incomplet et faux, en ce sens qu'il est 
autre que le compositeur ne l'a imaginé en écrivant sa par- 
tition, lors même que la partition a été écrite exprès pour la ■ 
grande salle oii elle est entendue. 

Coinme la portée du fluide musical des divers projecteurs 
dn son est inégaie, il s'ensuit nécessairement que les instru- 
ments a longue portée seront dans mainte occasion d'une 
puissance en désaccord avec l'importance que le composi- 
teur leur a accordée, quand ceux à courte portée disparaî- 
tront ou seront décbus de remploi qui leur fat assigné pour 
atteindre le but de la composition. Car pour que ('action 
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musicale des voix et des instrumenis soit compifeie, il faut 
que tous les sons arrivent simuUauâment - et avec la même 
vitalité de vibrations à l'audUeur. Il faut, en an mol, que les 
sons écrits en partition (Ibs musiciens me comprendront) 
parviennent à l'oreille en partifton. 

Une autre conséquence de l'extrême grandeur de la salle- 
dans les théâtres lyriques, conséquence que j'ai laissé entre- 
voir tout à l'heure en rappelant l'emploi que l'on fait aitjour- 
d'Iiui de la grosse caisse, a été en eUet l'iniroiuclioa de 
tous les violents auxiliaires de l'iosirumentation dans les 
archestres ordinaires. Et cet abus poussé maintenant à ses 
dernières limites, *tout en ruinant la puissance de l'orcbeslre 
lui-môme, n'a pas peu contribué à amener le système de 
ctLant dont on déplore l'existence,, en excitant les cbanleurs, 
à lutter de violence avec l'orchestre dans l'émission des sons. 

Voici comment le règne des instruments à percussion 
s'est établi.- 

Les lecteurs amis de la musique me pardonneront-ils 
d'entrer dans d'aussi longs' développements î Je l'espère. 
Quant aux antres, je crains peu de les ennuyer; ils ne me 
liront pas. 

Ce fut, ou je me trompe fort, dans VIphigénie enÀulide 
de Gluck que la grosse caisse se fit entendre pour la première 
fois à l'Opéra de Paris, mais seule, sans cymbales ni auaun autre 
instrument à percussion. Elie figure dans le dernier choeur 
des Grecs (chœur à l'unisson, notons ceci en passant), dont 
les premiÈros paroles sont; Partons, volonsà la victoire ICb 
chœur est en mouvement de marche et à reprises. Il servait 
au défilé de l'armée thessalienne. La grosse caisse y frappe 
le temps fort de chaquemesure, comme dans les marches vul- 
gaires. Ce chœur ayant disparu lorsque le dénouement de 
l'opéra fut changé, la grosse caisse, ne fut plus entendue 
jusqu'à* eommencemenl du siècle suivant. 

Gluck introduisit aussi les cymbales (et l'on sait avec quel 
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udmirable effei) dans le chceur des Scythes à'Iphigénie en 
Tauride, les cymbales seules, sans la grosse caisse, qae les 
routiniers de tous les pays en croient inséparable. Dans an 
ballet du mâme opéra il employa avec le plus rare bonheur 
le triangle seul. El ce fut tout. 

En 1808, Spoaiini admit la grosse caisse et les cymbales 
dans la marche iriontpiiale et dans l'air de danse des gladia- 
teurs de la Vestale. Plus tard il s'en servit encore dans la 
marche du cortège de Telasco àeFernand Corttz. II y avait 
jusque-là emploi, sinon très-ingénieux, au moins conve- 
nable el fort réservé de ces instruments. Mais Ros^ ini vint don- 
nera l'Opéra le Si^gedeConnffte.Ii avait remarqué, non sans 
chagrin, la somnolence du public de notre grand théâtre 
pendant l'exécution des œuvres les plus belles, Eomnolence 
amenée bien plus encore par les causes physiques contraires 
à l'effet musical que je viens de signaler, que par le style des 
oeuvres magistrales de cetie époque; et Bossini juca de n'en 
passubir l'affront. «Je saurai bien vous empâcher de dormir,* 
^t-il. Et il mit la grosse caisse partout, el les cymbales et 
le triangle, et les trombones et l'ophicléide par paquets 
■ d'accords, et frappant à tour de bras sur des rbythmes pré- 
cipités il fit jaillir de l'orchestre de tels éclairs de sonorité, 
sinon d'harmonie, de tels coups de foudre, que le public, se 
frottant les yenx, se plûl à ce nouveau genre d'émotions plus 
vives, sinon plus musicales que celles qu'il avait ressenties 
jusque alors. Encouragé par le succès, il poussa plusloin 
encore cet abus en écrivant Moïse, où, daifs le fameux finale 
du troisième acte, la grosse caisse, les cymbales et le triangle 
frappent dans les forte les quatre temps de la mesure, et 
font en conséquence autant de notes que les voix, qui s'ac- 
commodent comme on peut le penser d'un parejl accompa- 
gnement. Néanmoins l'orchestre et le chœur de ce morceau 
sont construits de telle sorte, la sonorilé des vois et des ins- 
truments ainsi disposés est si foudroyante, que la muiiqut 
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surnage au milieu da ce fracas, et que le fluide musical, 
projeté à flols celle fois sur tous les points de la salle, malgfé 
ses vnstes dimensions, saisit l'auditoire, le secoue, le fait 
vibrer, et que l'un des plus grands effets qu'on ail eu à si- 
gnaler dans la salle de l'Opéra depuis qu'elle existe est pro- 
duit. Mais les insirumenis h percussion y contribuent-ils? 
Oui, si on les considère comme un excitant furieux pour les 
autres instruments et pour les voix-, non, si l'on tient seule- 
ment compte de la pan réelle qu'ils prennent è l'action mu- 
sicale, car ils écrasent l'orchestre et les voix, et substiluant 
UD bruit violent jusqu'à la folie à une sonorité d'une belle 
énergie. 

Quoi qu'il en soit, à dater de l'arrivée de Rossini à l'Opéra, 
la révolution instrumentale des orchestres de théâtre fut faite. 
On employa les grands bruits à tout propos et dans tons les 
ouvrages, quel que fât le slyle qu'imposait le sujet. Bientôt 
les timbales, la grosse caisse, les cymbales et le triangle - 
ne suffisant plus, on leur adjoignit un tambour, puis deux 
cornets vinrent en aide aux trompettes, aux trombones et à 
l'ophicléide; l'orgue s'installa dans les coulisses à côté 
des cloches, et l'on vit entrer sur la sci^ne les bandes 
militaires, et enHn les grands instruments de Sax, qui sont 
aux autres voix de i'orcliestro comme une pièce de canon est 
h, un fusil. Enfin, Halévy dans sa Magicienne ajouta à tous 
ces moyens violenis de l'instrumentation, le tamtam. Les 
nouveaux compositeurs, irrités de l'obstacle que leur opposait 
l'immentilé de la salle, pensèrent qu'il fallait, sous peine 
de mort pour leurs œuvres, le renverser . Maintenant esl-ou 
resté généralement dans les conditions de l'art digne-et élevé 
en employant ces moyens extrflmes pour tourner l'obstacle 
en croyant le détruire? Non, certes! les exceptions sont 
rares, 

l.'emploi judicieux des instruments les plus vulgaires, les 
plus grossiers même, peut être avoulé par l'art, peut servir à 
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accroître réellement sa richesse et sa puissance. Rien n'esta 
dédaigner dans les moyens qui noos sont acquis aujonrd'huj; 
mais les horreurs instrumentales dont nous sommes témoins 
a'en deviennent que plus odieuses, et je crois avoir démontré 
qu'elles ont, pour leur part, beaucoup contribué à faire naître 
les excès vocaux qui ont motivé ces trop longues et, je le 
crains, trop inutiles réflexions . 

Ajoutez qne ces mêmes excès, introduits graduellement 
par l'esprit d'imitation dans le théâtre de l'Opéra-Comiqne, y 
sont, eu égard aux conditions particulières de ce théâtre, de 
son orchestre, de ses chanteurs, du ton général de son 
répertoire, incomparablement plus révoltants. 

J'ai cru devoir aborder de front, pour la première fois, cette 
question d'oii dépend évidemment la vie de la musique théâ- 
trale: ces vérités pourront déplaire à de grands artistes, à 
d'excellents et puissants esprits; mais je crois qu'en leur 
conscience ils reconnaitronl que ce sont des vérités. 

J'ai signalé, en commem^ant, les causes, morales de l'im- 
mense désordre dont je viens d'étudier les causes physiques. 
L'influence des applaudissements et de ce que les artiste) 
dramatiques surtout ont encore rétonnanle naïveté d'appeler 
le tuceès, doit y figurer en première ligne. L'importance 
ridicule accordée aux exécutants qui sont ou que l'on croit 
indispensables, l'anlorilé qu'ils ont usurpée, ne sont pas à 
oublier non plus. Hais ce n'est point ici le lieu de nous livrer 
à l'examen de ces questions ; il y aurait un livre a écrire 
là-dessus. 
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LES 

MAD7AIS CHANTEUBS, LES BONS CHANTEURS 

LE PUBLIC, LES CLAQUEURS 



Jeraii]6jà dit, un chanteur on une cantatrice capable de 
cbauler seizemesures seulement debonue mosique avecnne 
voix Dalorelle, bien posée, sympathique, et de les cbanter 
sans e&orts, sans écartetor la phrase, sans exagérer jusqn'à 
la charge les accents, sans platitude, sans afTéiçrie, sans 
mièvreries, sans fautes de rrançais, sans liaisons dangereuses, 
sans hiatus, sans insolentes modifications da texte, sans 
transposition, sans hoquets, sans aboiements, sans chevro- 
tements, sans intonations fausses, sans faire boiter le rhy- 
Ibme, sans ridicules ornements, sans nanséubondes appug- 
giaiures, de manière enfin que la période écrile par le com- 
posileur devienne compréhensible, et reste tout simplement 
ce qu'il l'a faite, est an oiseaa rare, très-rare, excessivement 
rare. 

Sa rareté deviendra bien plas grande encore sites aberra- 
tions dn goût du public continuent à se manifester, comme 
elles lefont, avec éclat, avec passion, avec haine pour te sens 
commun. 

tin homme a-t-il une voix forte, sans savoir le moins du 
monde s'en servir, sans posséder les notions les plus élémen- 
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taires de l'art du chant : s'il pousse unson avec violeoce, on 
applaudit violemment la tonoriié de cette note. 

Une femme possède-t-eile poui' tout bien une étendue de 
Toix exceptionnelle : quand elle donne, à propos ou non, 
on sol ou un fa grave plus semblable au râle d'un malade 
qu'à un son musical, ou bien un fa iiga aussi agréable que 
le cri d'iin petit cbien dont on écrase la patte, cela suffit 
pour que.la salle ralentisse d'acclamations. 

Cello-ci,qui ne pourrait faire entendre la moindre mélodie 
simple sans vous causer des crispations, dont la chaleur d'Âme 
égale celle d'un bloc de glace dn Canada, a-t-elle le don de 
l'agilité instrumentale: aussitôt qu'elle lance ses serpenteaux, 
ses fusées volantes, à seize doubles croches par mesure, dès 
qu'elle peut de son trille infernal vous vriller le tympan avec 
nnelnsiglanceférocependant une minute entière sans repren- 
dre haleine, vous éiesassuréde voir bondir et hurlerd'aUe 

Le» claqueurs monatrueux au parterre accroapia. 

Un déclamateur s'est-il fourré en tête que l'accentuation 
vraie ou fausse, mais outrée, est tout dans la musique dra- 
matique, qu'elle peut tenir lieu de sonorité, de mesure, de 
rbythme.qu'eUesuflitàrempiacer le chaut, la forme, la mé- 
lodie, le mouvement, la tonalité;que, pour satisfaire les exi- 
gences d'an tel style ampoulé, boursouflé, boufli, crevant 
d'emphase, on a le droit deprendre avec les plus admirables 
productions lesplus étranges libertés : quand il metcesystfeme 
en pratique devant un certain public. l'enihousiaMnele plus 
vif et le plus sincère lo récompense d'avoir égorgé un grand 
maître, abîmé un chefT-d'œuvre, mis en loque nue belle mé- 
lodie, déchiré comme un bâillon une passion sublime. 

Ces gens-là ont une qualité qui, en touscas, ne suQirait point 
àfaire d'eux des chanteurs, mais qu'ils ont d'ailleurs, en l'exa- 
g^ant, transformée en défaut, en vice repoussant. Ce n'eit 



ob,Goog[c 



110 A TRAVERS CHANTS 

pins un grùn de beauté, c'est une verrue, un polype, nue 
loupe qui s'étale sur un vbage d'une insignifiance parfaite, 
quand il n'est pas d'une laideur absolue. De pareils prati- 
ciens sont les flâaux de la musique; ils démoralisent le 
public, et c'est une mauvaise action de les encourager. 
Quant aûx cbanieurs qui ont une voix, une Toixbumaine 
et qui chantenl, qui savent vocaliser et qui chantent, qui sa- 
vent Is musique et qui chantent, qui savent le français el qui 
cbanient, qui savent accentuer avec discernement et qui 
chantent, el qui tout en chantant respectent l'œuVre et l'au- 
teur dont îls sont les interprètes attentifs, fldMes el intelli- 
gents, le public n'a trop souvent pour eux qu'un dédain 
superbe ou de tifedps encouragements . Leur vidage régulier, 
tout uni, n'a pas de grain de beauté, pas de loupe, pas la 
moindre verrue. Ils ne portent pas d'oripeaux, ils ne dansent 
pas sur la phrase. Ceux-là n'en sont pas moins les véritables 
chanteurs utiles et charmants, qui, restant dans les conditions 
de l'art, méritent les suffrages des gens de goût en général, 
et la reconnaissance des compositeurs en particulier. C'est 
par eux que Tan existe, c'est par les autresqu'il péril. Hais, 
dlrez-vous, oserait-on prétendre que le public n'applaudit 
pas aussi, et très-chalenreusemont, de grands artistes maîtres 
de toutes les ressources réelles du chant dramatique mu- 
sical,' doués de sensibilité, d'intelligonce, de virtuosiié'et de 
cette faculté si rare qu'on nomme l'inspiralien ? Non, sans 
doute, lé publjc quelquerois applaudit aussi ceux-là. Le 
public ressemble alors à ces requins qui suivent les navires 
et qu'on pdche à la ligne : il avale tout, le morceaa de lard 
el le harpon. 
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Au mois de novembre 1859, M. Carralho, directeur du 
Théâtre-Lyrique, a osé entreprendre de remettre en scène 
VOrpMeAe Gluck, et a obtenu parce coup d'aadeceun des 
plus grands succès dont nous ayons été témoins. U fallait 
è\io hardi, en effet, et parfaitement convaincu que le beau 
est beau pour braverles préventions des esprits frivoles, les 
préjugés deâ routiniers qui de toutes parts s'élevaient contre 
sa tentative. Il fallait aussi fermer l'oreille aux récrimina- 
-tions des gens inléressés à se montrer hostiles à la résurrec- 
tion des che^-d' œuvre qu'il sutSt de montrer pour faire 
établir parle public intelligent d'écrasantes comparaisons. 
Bien plus, il fallait avec des ressources bornées arriver à 
une de ces exécutions fidèles, animées, vivantes, fïnte 
desquelles tant et tant de magnifiques productions sont trop 
souvent calomniées, défigurées, anéanties. 

A Paris, quand on le veut bien et qu'on sait cboistr, on 
trouve aisément à former un excellent orchestre, on chœur 
satisfaisant, une collection de demi-chanteurs pour remplir 
passablement les demi-roles dans un opéra; mais s'il s'agit 
de s'assurer d'un artiste de premier ordre pour une de ces 
grandes figures qui ne supportent rien d'incomplet ni de 
mesquin dans leur reproduction, la difficulté est presque 
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lODJours insarmoniable. Orphie est de calles-li. Oii lr«uver 
le téDor réuuissaDt les qualités spéciales que la représenU- 
tion de ce personnage esige: connaissance proFonde de la 
musique, habilelé dans le chant large; possessioQ complète 
du style simpleetsévëre; organe paissant et noble; profonde 
sensibilité, expression du visage, beauté et naturel du geste; 
enfin compréhension parfaite et par suite amour raisonné 
de l'œuvre de Gluck? Heureusement ledirecteur du Théâtre- 
Lyrique savait que le rôle d'Orphée fut écrit dans l'origine 
pour une voix de conirallo, il comprit qa'en le faisant ac- 
cepter à madame Viardol il assurait le succâs de son entre- 
prise. Il y parvint. Une fois sûr du concours de la grande 
arti^, il fit entreprendre pour la partition un travail spécial 
qoe nous allons indiquer. 

VOrfeo ed Ewridice, azione théâtrale per la musica, del 
Bignor cavalière Cristofauo Gluck, fut d'abord un opéra en 
trois actes fort courts, dont le texte italien avait été écrit par 
Calzaïilgi. Il fut représenté pour la première fois à Vienne, 
en 1764, bientôt après-à Parme, puis sur une foule d'antres 
théâtres d'Italie. 

A Vienne, les rôles étaient ainsi distribués : 

Orfeo, signor Gaetano Guadagni (contralto castrat) ; • 

Bnrydice, signera Harianna Blanchi ; 

Amore, signora Lucia Clavarau. 

Dn a même conservé le nom du maître des ballets, Gasparo 
ingiolini, etcetui du metteur en scène. Maria QuagUo. 

Plus tard, Gluck, étant venu en France pour reproduire 
Orphée tur la scène de i'Âcadémie royale de musique, Qt tra- 
duire le libratto de Calzabigi par H. Holines, transposa ou 
fit transposer le rôle principal pour la voix de hautenjontre 
(ténor haut) du chanteur Legroa, ajouta beancoup de mor- 
ceaux nouveaux à sa partition, et fil subir aux anciens une 
foule de modifications importantes. Parmi les morceaux nou- 
veaux, nous signalerons senlemeuLle premier air de l'Amour : 
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Si les doux «ccorda de ta l;re; 

celai d'Eurydice avec chœur : ' 

Cet ssile aimable et tranquille ; 
l'air de bravoure qu'il introduisît à la fin du premier acte : 

L'espoir ren&tt dans mon Ame ; 

l'air pantomime pour flûte seule dans la pr^niëre scène des 
cbamps Élysées, et plusieurs airg de ballet Ton développés. 
En outre, il ajouta six mesures au premier cbanid'Orphée, 
dans la scëne infernale, trois au second, trois à la péroraison 
de l'air : « Che faro senxa Euridice, > une seule au cbœur 
des ombres heureuses ; « Toma o bella al tiw consorte. « 
(Il s'aperçut fort tard que l'absence de celte mesure détrui- 
-sait la régularité de la phrase flnale). 11 réinstrumenla 
presque de fond en comble la délicieuse symphonie descrip- 
tive qui sert d'accompagnement an chant d'Orphée à son 
entrée dans les cbamps Elyséens : 

Chs puro ciell cbe chiaro soi! 

supprima plus de quarante mesures dans le récitatif qui 
commence le troisième acte et en refit entièrement un se- 
cond. 

Ces retnanlepieats, et quelques-uns que je néglige d'indi- 
quer ici, étaient tons à l'avantage de la partition. Malheureu- 
sement d'autres corrections furent faites, pent-ittre par une 
main étrangère, qui mutilèrent certains passages de la plus 
barbare façon. Cesmniilatinns ont été conservées dans la 
partition française gravée, et toujours reproduites aux exé- 
cutions d'OrpA^e que j'ai entendues si souvent à l'Opéra, de 
1825 à 1830. Il y avait, à l'époque où Gluck écrivit l'Or/eo à 
Vienne, un instrument à vent dont on se sert encore siqoui^ 
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d'bu) dans quelques églises d'Allemagne pour accompagner 
leschorals, et qa'il nomme cornetlo. Il est en bois, percé 
de Irons, et se joue avec une embouchure de cuivre ou de 
corne semblable à l'embouchure de la trompette. 

Dans la cérémonie religieuse funèbre qui se fait autonr 
du tombeau d'Eurydice, au premier acte d'Orfeo, Gluck 
ailjoigiiit le cornetto aux trois trombones pour accompagner 
les quatre parties dn cbœor. Le cornetto, n'étant pas connu 
à l'Opéra de ^aris, fut plus tard suppnmé sans être rempla- 
cé par un autre instrument, et les soprani du chœur, dont 
il suit le dessin à l'unisson dans la partition italienne, furent 
ainsi privés de leur doublure instrumentale. Dans la troi- 
sième Etropbe de la romance du premier acte : 

Piango il mio ben cosi, 

l'auteur a introduit deuKCors anglais. L'orcbestre de l'Opéra 
français n'en possédant pas, lescorsanglaisfurent remplacés 
par deux clarinettes. 

Aux voix de contralto, d'un si heureux effet dans lés 
choeurs, et que Gluck employa dans Orfeo, comme tous les 
maîtres italiens et allemands, on substitua à Paris les voix 
criardes de haute-contre. Bien plus, danslechœur des champs 



Viens dans ce séjour paisible, 
au passage des coryphées chantant : 
Eurjdice va paraîtra 

si bien écrit dans la partition italienne, cette partiedebaute- 
contre fui modifiée, sans qu'on puisse concevoir pourquoi, 
de manière à produire quatre fais la faute d'harmonie la 
plus plate qui se puisse commettre.' 
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Quant aox fautes de gravare existant dans les deux parti- 
tions, l'italienne et la française, qjix indications essenlîelles 
omises, aux noances mal placées, je n'en finirais pas de les 
signaler. 

GIncIt semble avoir élé d'une paresse extrême, et fort 
peu soucieux de rédiger, non-seulement avec la correction 
harmonique digne d'un maître, mais même avec le soin 
d'un boD copiste, ses plus belles compositions. Souvent, 
pour ne pas se donner la peine d'écrire la partie de l'alto de 
l'orchestre, il l'indique par ces mots : « col basso, * sans 
prendre garde que par suile de celle indication la partie 
d'alto qui se trouve à la double octave hante des basses va 
monter au-dessus des premiers violons. En quelques en-' 
droits, dans le dernier ghœai des ombres heureuses, par 
exemple, il a même écrii en toutes noies celte partie trop 
haut et de façouà produire des octaves entre les deux parties 
extrâmes de l'harmonie; faute d'enlaut qu'on est aussi sur- 
pris qu'affligé de trouver là. • 

EnSn des trombones furent ajoutés [lar l'un des anciens 
chefs d'orchestrede l'Opéra dans Certaines parties de la scène 
des enfers où l'auteur n'eu avait pas mis, ce qui affaiblissait 
nécessairement l'effet de tnnr interveuliOD dans la fameuse 
réponse des démons (Non!) oti le compositeur a voulu les 
faire entendre. 

Ou conçoit maintenant legenre de travail qu'il a fallu faire 
p6ur remettre cet ouvrage eu ordre, approprier à là voix de 
conirallo les récitatif et airs nouveaux ajoutés par Gluck 
au rdie principal, lors de sa transformation en Orphée ténor, 
ôler les trombones ajoutés par un inconnu, et remplacer 
par un cornet moderne en enivre le corneito en bois dont 
personne ne joueàParIs, etqui double les soprani du cliceur 
en marchant avec le groupe des trombones au premier acte 
et au'secoud. 

De plus on a corrigé dans • le livret quelques vers de 
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M. Holines, dont la niaiserie paraissait dangerease et inac- 
ceptable mfiine par dd public accoutomé an style des Holi- 
nes de notre temps. 

PoQTait-on, par exemple, laisser dire k Earydice, qni 
veut absolument se faire regarder par son époux : . 

CoaMaU mon envie I 

et quelques autres gentillesses semblables?... 

Après ce long préambule, nécessaire pent-étre, nous 
sommes pins à l'aise pour parler de l'Orphée de Glock et 
de la façon dont ila été remis en scËne an Tbéâire-Lyriqne. 
' M. laoin l'éanvait dernièrement : < Noos ne reprenons 
pas les chefs-d'œuvre, ce sont les ^e(»-d'œuvre qui nous 
reprennent. ■ 

En elTet, voilà qu'OrpMe nous a repris, nous tons qni 
sommes de bonne prise, Quant aux autres, quant à ces Po- 
lonius qui trouvent tout trop long et a qni il Faut un conte 
grivois ou quelque sale parodie poor les tenir éveillés, aucun 
cbef-d'oeuvce ne voudrait d'eux, et Orphie n'aurait garde de 
les reprendre. 

On sait cela, et pourtant on sent son cœur se serrer en 
écoutant les opinions diverses émises par la foule toutes les 
fois qu'une production importante de l'art est soumise à son 
jugement. On sent son cteur se soulever, surtout si, après 
de nobles émotions, on entend disenter le produit probable 
en gros sous de l'œuvre qui les a causées, et répéter autour 
de soi cette phrase infime: * Cela fera-t-il de l'argent? > 

Hais n'abordons pas ces questions de lucre et de trafic 
auxquelles on ramfene tout aujourd'hui, laissons-nous aller 
franchement aux choies qui noits prenitent par len en- 
trailles, et ne nous donnons pas de la peine pournow em- 
pêcher d'avoir du plaisir. Qu'est-ce que le génieîqu'eel-ce 
que la gloire? qu'est-ce que le beau? Je ne sais, et ni vous. 
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monsieur, ni vous, madame, ne te savez mieux qne tooi. 
Seulement II me semble que si un artiste a pu produire une 
œuvre capable de faire naître en tous temps des senti- 
mests élevés, de belles passions dans le cœur d'une certaine 
ctpsse d'bommes que nous croyons, par la délicatesse de leurs 
organes et la culture de leur esprit, supérieurs aux autres 
hommes, il me semble, dis-je, que cet artiste a du génie, 
qu'il mérite la gloire, qu'il a produit du beau. 7sl fut Gluck. 
Son Orphée est presque centenaire, et après un siècle d'é- 
volutions, de révolnlions, d'agiutions drverses dans l'art et 
dans tout, cette œuvre a profondément attendri et charmé le 
public do Théâtre-Lyrique. Qu'importe, après cela, l'opi- 
niOD des gens à qui il faut, comme au Poloniua de Shaks- 
peare, un conte grivois pour les empêcher de s'endormir... 
Les affections et les passions d'art sont comme l'amour : od 
aime parce qu'on aime, et sans tenir le moindre compte des 
conséquences plus ou moins funestes de l'amour. 

Oui. l'iromense majorité des auditeurs,' h la première re- 
présentation d'Orphée, a éprouvé une admiration sincère 
pour tant de traits de génie répandus dans celte ancienne 
partition. On a trouvé les chœurs de l'iotroduciionnd'nn ca- 
ractère sombre parfaitement motivé par le drame,- et cons- 
tamment émouvants, par la lenteur même de leur rhytbme 
et la solennité triste de leur mélodie. Ce cri douloureux d'Or- 
' phée « Eurydice I ■ jeté par intervalles au milieu des lamen- 
tations du chœur, est admirable, disait-on de toutes parts. 
La musique de la romance: 

Objet de mon amour. 
Je te demande un jour 

est une digne traduction des vers de Virgile : 
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Les récitatifs dont les deux strophes de ce moFcesB soni 
précédées ai suivies oot tine vérité d'acG«iit et une élégance 
, de formes tr&s-rares ; l'orchestre lointain, placé dans la cou- 
lisse et répétant en écho la fin de chaqoe phrase du po6le 
éploré, en angmeule encore le charme douloureux. Le pre- 
mier air de l'Amour a une certaine grâce mdliciease comme 
celle que l'on prête au dieu de Papbos ; le second contient 
beaucoup de formules de mauvais goût et qui ont en consé- 
quence vieilli. L'air de bravoure a vieilli bien plus encoïe. 
Au reste, hâtons-nous de dira qu'il n'est pas de Gluck. Ce 
morceau, dont la présence dans la partition à'Orphée est 
inexplicable, est tiré d'un opéra de Tancrède, d'un, maître 
italieu sommé Berloni. Nous en parlerons tout Ji l'heure. 

Dans l'acte des En/ers, l'introduction instrumentale^ l'air 
pantomime des Furies, le chœur des Démons, menaçants 
d'abord et peu à peu touchés, domptés par le chant d'Orphée, 
les déchirantes et pourtant mélodieuses snpplicatioBS de 
celui-ci, tout est sublime. 

Et quelle merveille que la musique des champs Ëlfsées! ces 
harmonies vaporeuses, ces mélodies mélancolique^^ comme le 
bonbeur, cette instrumentation douce et faible donnant si 
bien l'idée de la paix infinie!... tout cela caresse et fascine. 
On se prend à détester les sensations grossières de la vie, à 
désirer demourirpour entendre éternellement ce divin mur- 
mure. 

Que de gens, qui rougissent de laisser voir leur émotion, 
ont versé des larmes, en dépit de leurs efforts pour les con- 
tenir, au dernier chœur de cet acte : 

Prè« du tendre objet qu'on aime, 

au suave monologue d'Orphée décrivant le séjour bienheu- 
reux : 

Quai DodTeancielparscailieail 
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EnflD le duo plein dline agiution désespérée, l'ieceot tra- 
gique du grand air d'Eurydice, le thème mélodieux de celui 
d'Orphée : 

J'ai perdu mon Eurjdice... 

entrecoupé de mouvements lents épisodiqaes de la plus poi' 
gnante expression, et le court mais admirable largo ; 

Oui, Je te «uia, cher objet de-tnafoi. 

oii se reconnaît si biea le sentiment de joie estaiiqae da 
l'amant qui va mourir pour rejoindre son aimée, ont paru 
couronner dignement ce beau poëme antique que Glucknous 
a légué, et dont quatre-vingt-quinze années n'ont altéré ni 
la Torce expressive ni la grâce. Je crois avoir dit tout à l'heure 
qu'on n'avait touché à l'instrumentation qu'afin de la rendre 
absolument telle que Gluck l'a composée. 

Mademoiselle Harimon est gracieuse dansie rôle deTAmour; 
elle laisse voir de temps en temps un désir de ralentir les 
mouvements contre lequel nous l'engageons à se tenir en 
garde. Il ne faut pas onhlierqueeon personnage est lediea 
ailé de Paphos et de Guide, et non la déesse de la sagesse. 

On a fait répéter à mademoiselle Horeau (l'Ombre hen- 
reose) l'air avec chœur': « Cet asile aimable et tranquille, » ■ 
qui exige un soprano aigu, et qu'elle a purement chanté. 
Mademoiselle Sax melbeaocoup d'énergie, un peu trop même, 
dans le râle de l'amante d'Orphée. Eurydice est une jeune 
femme douce, timide, et son chant ne comporte gnbre les 
grands éclats de voix; mademoisellô Sax a fort bien dit tou- 
tefois son air : « Fortune ennemie. > 

Ponr parler maintenant de madame Viardot, c'est toute 
.nue élude à faire. Son tsientest si complet, si varié, il touche 
à tant de points de l'art, il réunit à tant de science une ai 

I, Cal (ir, dini t* purtitigii, (ppcrtMal u i<h d'Imrdi». 
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eniralnanle spontanéité, qu'il produit i la fois réionnement 
et l'émotion; il frappe et attendrit; il impose et persuade. Sa 
Toix, d'une étendue exceptionnelle, est au service de la pins 
savante vocalisation et d'un art de phraser le chant large 
dont les exemples sont bien rares aujotu'd'hni. Elle réunit à 
une vervo indomptable, entraînante, despotique, nue sensi- 
bilité profonde et des focnllés presque déplorables pour ex- 
primer les immenses douleurs. Son geste est sobre, noble 
autant qne vrai, et l'expression de son visage, lonjonrs si 
puissante, l'est plus encore dans les scènes muettes que dans 
celles où elle doit renforcer l'accemaaiioD du cbanl. 

Au début du premier acte i'Orpkée, ses poses auprès du 
tombeau d'Eurydice rappellent celles de certains personnages 
des paysages de Poussin, ou plutôt certains bas-reliefs que 
' Poussin prit pour modèles. Le costume viril antique, d'ail- 
leurs, lui sied en ne peut mieux. 

Madame Tiardot, à'partir de son premier récitatif : 

Aui minet ucrii d'EuiydJce 
Raadsi lei suprêmes honnean, 
Kt couTTBi son tombeau de fleurs, 

s'est emparée de l'auditoire. Chaque mot, chaque note por> 
talent. La grande et belle mélodie, « Objet de mon amour, > 
dite avec une largeur de style Incomparable et une profonde 
douleur calme, a plusieurs (ois été interrompue par les ex- 
clamations échappées aux auditeurs l^s plus Impression- 
nables. Rien de plus gracieux qne son geste, déplus touchant 
qne sa voix, lorsqu'elle se tourne vers le fond de la scène, 
contemple les arbres du bois sacré et dit : 

Sur ces troues dépouillés de l'écorce nussenle, 
On lit ce mot, ^r&Tè per une maintremblHate : 

Voilà l'élégie .voilà l'idylle antique, c'est Théocrite, c'est 
VirgUe. 
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ImpUcable» (jrtiDB, j'inX voas la raiirl 

tout change, larâverie et U doalenr cèdeni la place à l'en- 
Utougiasme et à la passion. Orphée satsli sa lyre, il va des- 
cendre aax enfers ; 

Lea râoQRtm du Téiuire tM l'ipûaTiuitoBt pis. 

11 ramènera Barydi«e. Dire ce que madAme Viardet a fail 
deeetairde bravonreestà peaprësimpossible. Ou ne songe 
pas,eDrécoDtaol,austylednmorc«au.OneBt saisi, entraioé 
par ce lorrenl de vocalisations impétueuses motivées par la 
situation. 

On sait comment madame Viardot chante la scène de* 
enfers; elle l'a exécutée sonvani à Londres et à Paris. Jamais 
pourtant, et ctila se congoll, elle n'y mit, wa ooucerl, cette 
ardeur de supplication, ces tremblemei'ts de voix, ces sons 
mourants qui rendent vraisemblable raliendrissemenl des 
larves, des spectres etdes monstres inrernaux. 

Hais, et c'est ici que s'est manifest^avecleplus d'évidence 
le talent de l'actrice, nous voici dans le séjour de l'éternelle 
patx.Ëmues par léchant d^rpbée, les ombres légères, simu- 
lacres privésde la vie, viennent des profondeurs de l'Erèbe, 
nombreuses comme ces milliers d'oiseaux qui se cachent 
dans les feuillages: 

Maires, atque viri, defuncla que corpora vita 
Magnanimum heroum, pnerl, innnptceqné puellœ. 

11 s'agissait pour la grande artiste d'atteindre à lahantenr 
de la poésie virgilienne, et certes elle y est parvenue. 

Rien de plus solennel que soirentrée dans cette partie de 
l'Elysée que viennwt d'abandoimer les ombres, rien de plus 
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doucement grave que c«8 beaux sons de contralto qu'on eo- 
eniend s'exhaler au Tond de la scène dans cette sdilude, 
pendant l'harmonieux mormuFe des eaox et da feuillage, à 
ces mots: 

Quel DOuteau cUI par* cm iieai! 

Hais l'aimée ne parait point; où la trouver? Orphée s'ia- 
quibte ; le sourire qui illuminait ses traits s'efface. Eurydice! 
Eurydice! en quels lieux es-tu? Viennent les jeunes ombres, 
les jeunes l>elle8, les amantes, les vierges < innuptœpuellœ» 
groupées de troisen trois, de deux en denx, les bras enlacés, 
la tSte légèrement inclinée sur l'épaule , l'ceil curieux, 
tournant en silence autour du vivant. Orphée, de plus en 
plus anxieux, va de groupe en groupe, examinant ces beaux 
jeunes visages pSles, espérant reconnaître celui d'Eurydice, 
et toujours trompé dans son attente. Le découragement, la 
crainte, s'emparent de lui, il va désespérer, quand des vcix 
s'élevant d'un bosquet peu éloigné loi chantent sur une 
ineCFable mélodie: 

Eurydice va paraître 



Alors sa joie renaît ; il sourit de ce sourire mouillé de lar- 
mes que fout naître les suprêmes ravissements. Les ombres 
amènent enfin la douce épouse, < dulcis conjux. » Orphée, 
sans se retourner, «ans la voir, et averti de son appcoche 
par le sens inconnu de l'extase, le ^ens du grand amour, 
commence à frissonner. La main d'Eurydice est mise dans 
la sienne; à ce contact adoré, on le voit bouleversé, hale- 
tant, près de tomber sans force. Il s'éloigne cependant d'un 
pasincertain, entraînant Eurydice encore froide et étonnée, 
et gravit ainsi la colline qui conduit sous le ciel des vivants, 
pendant que les ombres immobiles et silencieuses tendent 
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d'en bas, en signs d'adiea, leurs bras vers tes deux amsnls. 
Quel tableau! quelle musique! et quelle paatomime de 
madame ViardotIC'esl le sublime dans la grâce, c'est l'idéal 
de l'amour, c'est divinemenl beau. 

Polontus sans cceur qui ne sentez pas cela, vona êtes bioa 
à pTaiadre. 

Nous avons à admirer beaucoup encore. Sans parler de 
l'agitation doulourense avec laquelle madame Viardot a dit 
tonte la partie d'Orphée dans le grand duo : 

Vieni, suis un époui qui t'adore. 

de son attitude et de son accent dans son aparlé de.l'autre 
duo, à ces mots placés sur une décbiraQl« progression chro- 
matique : 



Il nous reste à signaler le chef-d'œuvre culminant de la 
grande artiste dans cette création ia r61ed'0rphée;je venx 
parler de sou exécution de l'air célëbre : 

J'aj prâdu non Eurjdice. 

Glack a dit quelque part : < Changez la moindre nuance de 
mouvement ei d'accent à cet air, et vous en ferez un air de 
danse. » Madame Viardot en fait ce qu'il en fallail faire, c'est- 
à-dire ce qu'il est, un de ces prodiges d'expression à peu près 
incompréhensibles pour les chanteurs vulgaires et qui sont, 
hélasl si souvent profanés. Elle en a dit le thème de trois 
façons différentes : d'abord dans son mouvement lent avec 
une douleur contenue, puis, après l'adagio épisodique : 

Mortel sileocel 
VtdnB espérance t 

en sotto voce, pianissimo, d'une voix tremblante, étouffée 
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par an flot de larmes, el'enllii, aprâs le second adagio, elle 
a repris le Ibème sur an'moavemenl plos animé, en quittant 
le corps d'Eurydice auprès dnquel elle était ageaouillée,eten 
s'élançanlffolle de désespoir, vers le OÏIé opposé de la scène, 
avec tous les cris, tons les sanglots d'une douleur épertfaie. 
Je n'essayerai pas de décrire les transports de l'anditaire à 
cette scène bouleversanfé. Quelques adrairateun maladroits 
se sont môme oubliés jusqu'à crier dû avant le sublime pas- 
sage : 

Entends ma Toii qui t'appelle, 

et on a en beaucoup de peine à leur imposer sHence. Cer- 
taines gens crieraient bit pour la scbne de Priam dans la 
tente d'Actiille, ou pour le To be or not to be d'HainleL 
Pourquoi faul-il que l'on puisse reprocher àmadsme Viardol 
un changement déplorable à la fin de, cet air, changement 
produit par une tenue qu'elle fait sur le sol aigu et qui 
oblige, non-seulement d'arrSter l'orchestre quand Gluck le 
précipite impétueusement vers la conclusion, mais encore 
de modifier l'harmonie et de substituer l'accord de la domi- 
nante a celui delà sixte sur la sou^-domisan te; defaireenfln 
leconlraiTedf ce que Giuck a voulu I ... 

Pourquoi peut-on lui reprocher aussi quelques antres allé- 
rations du teste et quelques roulades déplacées dans ud réci- 
tatif? 
, Hélas! 

La mise en scène, je l'ai déjà dit, est digne de l'œuvre musi- 
cale. On ne saurait imaginer rien de plusiogénieux ni de plus 
enrapportaveclesujet, surtout pour les champs Éiyséeset pour 
la scëne des enfers. Les costumes d'ailleurs sont charmants 
e( les danses suffisantes. Celle résurrection de la poétique 
partition de Gluck fait le plus grand honneur à H . Carvalho 
' et lui donne des titres à la reconnaissance de tous les amis 
de l'art. 
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PREMIÈRE REPRÉSENTATION D'ORPHÉE 



Otpbée commence à avoir une v<^ae inquiétante. Il raut 
espérer pourtant que Gluck ne deviendra pas à lamode. 
Que le tbéâlre soil plein à chacune des représentations du 
chef-d'œuvre, tant mieux ; que U . Carvalho gagne beaucoup 
d'argent, tant mieux; que tes mœurs musicales des Parisiens 
s'épurent, que leurs petites idées s'agrandissent et s'élèvent, 
tant mieux encore ; que' le public artiste se complaise dans 
sa joie éxceplionnelle, tant tnieux, mille fois tant mieux.. 
Mais que les Polonius (c'est le nouveau nom de monsieur 
Prud'homme) se croient obligés mainieuant de rester éveillés 
aux représentations d'Orphée, qu'ils se cachent pour aller 
voir leurs chères parodies dans un tbéâtre qu'il est interdit de 
nommer, qu'ils feignentde trouver la musiquedeGluckcAdf- 
mante, tant pis! tant pis! pourquoi chasser le naturel puis- 
qu'il ne tardera pas à revenir au galop? Pourquoi, quand on 
est un respectable U. Prud'homme, un Polontns barbu ou non 
barbu, ne pas parler la langue de son empM, faire semblantde 
comprendre al de sentir et ne pas dire franchement avec tant 
d'antres : «C'est assommant, ah! c'est assommant I i (Je ne 
cite pas le mot en usage dans la langue des Polonius, il est 
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iroppeu lilléraire.) Pourquoi baisser la voix pour dîre.cotnme 
je l'ai entendu dire si haut:* Veuillez m'eicuser, madame, de 
voua avoirfail subir une telle rapso'die; assister à ce loug eu- 
lerremeni; nous Irons voir Guignol demain aus Champs- 

. Elyséesponrnous dédommager; car nous sommes volés, dans 
toule la force du terme, volés comme on ne l'est pas en 
pleine forêtdeBondy. Ce sont ces imbëcilesJa journalistes qui 
nous ont amenés danscetraqueuard.» Ou bien : «C'est de la 
musiquesavante, très-savante; mais s'itfaul étudier le contre- 
point pour la bien goûter, vous avouerez, ma chère madame 
Prud'homme,qn'clleestencoreau-dessusdenosmoj/en«. > — 
Ou bien : • Il n'y a pas deux mesures de mélodie là-dedans; 
A nous autres jeunes dompositeurs nous écrivions de pareille 
musique, on nous jetterait des pommes de terre. « — Ou 
bien ; « C'est de la musique faite par le calcul, et bonne 
seulement pour des mathématiciens. > — Ou bien : < C'est 
beau, mais c'est bien long. ï — Ou bien : < C'est long, mais 
ce n'est pas beau.» Et tant d'autres apborisraes dignes d'ad- 
miraiion. 

Oui, tant pis, tant pis, si cenouveau genre de tartuferie vient 
à sa répandre; car rien n'est plus délicieux et pins Satteur 
ponr les gens organisés d'une teriaine façon que de voir les 
choses qu'ils aiment etadmirent insultées par les g ens organi- 
sés d'autre sorte. C'est le complément de leur bonheur. Et 
dans le cas contraire, ils sont toujours tentés de paraphraser 
l'aparté d'un orateur de l'antiquité, et de dire : «LesPolonius 
sont enchantés, admirerions-nous une platitude ?...> 

Mais, rassurons-nous, il n'en sera pas ainsi ; Gluck ne de- 
viendra pas à la mode, et Guignol, depuis quelques jours, 
voit grossir le chiffre de ses recettes, tant il y a de gens qui 
vont le voir pour se dédommager. 

Une des causes de l'excellent effet produit an Théâtre-Ly- 
rique par l'œuvre de Gluck doit être attribuée aux dimen- 
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sions modestes de la salle qui perinelte&l d'entendre et les 
patoles si intimement unies à la musique, et les délicatesses 
de l'instriimenlation. Je crois l'avoir prouvé, les salles trop 
vastes sont fatales à toute musique expressive, aux Dnesses 
et aux charmes les plus intimes de l'art. Ce sont les. vastes 
salles qui ont amené dans les livrets d'opéras l'emploi de ces 
non-sens, de ces sottises audacieuses, qu'on n'entend pas 
(disent les cyniques qui lesj:ommetleDl). Ce sont les salles 
trop vastes, je ne me lasserai pas de le répéter, qui semblent 
jusIiAer certains compositeurs des brutalités insensées de 
leur orchestre. Lee salles trop vastes n'ont-elles pas ainsi 
contribué à produire l'école de cbant dont nous jouissons, 
école oii l'on vocifëre an lien de chanter, oii.pour donner 
plus derorce à l'émission du son, le chanteur respire de qaatre 
en quatre noies, souvent de trois en trois, brisant, morcelant, 
désarticulant, détruisant ainsi tonte phrase bien faite, toute 
noble mélodie, supprimant les élisions, faisant à tout bout 
de chant des vers de treize ou de quatorze pieds, sans compter 
l'écartèlf ment du rhytlime musical, sans compter les hiatus 
et cent autres vilenies qui transforment la mélodie en récitatif, 
les vers en prose, le français en auvergnat'^ Ce sont ces 
gouffres à recette» qui ont amené de tout temps les burle- 
meols des ténors, des basses, des soprani de l'Opéra, et ont 
fait les plus fameux chanteurs de ce théâtre mériter les ap- 
pellations de taureaux, de paons et de pintades, quelenr don- 
naient les gens grossiers, accoutumés à appeler les choses 
par leur nom. 

On cite même à ce sujet un joli mot de Gluck. Pendant 
les répéiilions i'Orphée à l'Académie royale de musique, 
Legros s'obstinait à hurler, selon sa méthode, la phrase de 
l'entrée au Tartare : « Laissez-vous toucher par mes pleurs ! > 
Unjourenfln le compositeur exaspéré l'interrompit au milieu 
desa période et lui envoya celle bourrade en pleine poitrine: 
« Monsieur l monsieur I voulez-vous bien modérer vos cla- 
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menrs I De par le diable, on db crie pa& ainsi sa «n/er l > 



Et pourtant on était déjà loin du bean temps o!i Lnlii cas- 
sait son violon sur la t3ie d'an mauvais musicien, où Bandel 
jetait nne cantatrice récalcitrante par la fenêtre. Hais Gluck 
était praté^ par sa gracieuse élève, la reine de France, et 
Veitris, ledtou delà iknse, ayant osé dire qoe les airs de ballets 
de Gluck n'étaient pas dansants, se voyait contraint, par un 
ordre de Marie- AStoinetie, d'aller faire des excuses au cheva- 
lier Glnck. On prétend même que cette entrevue fut très-agi- 
tée. Gluck était grand et fort; en voyant entrer le léger petit 
diùu, il courut à lui, le prit sous les aisselles en chantonnant 
un air de danse à'Iphigénie en Aulide, et le fit sauter bon 
gré malgré autour ifi l'appartement. Après quoi, le dépesant 
toat essoufflé sur un siège : « Eh ! eh ! lui dit-il en ricanant, 
vous voyez bien que mes airs de ballets sont dansants, 
puisque seulement i me les entendre Fredonner vous ne pon- 
vez vous empêcher de bondir comme un chevreau! • 

Le Théâtre- Lyrique a précisément les dimensions les plus 
convenables à l'effet complet d'une œuvre telle qu'Orphie, 
Rien n'y est perdu, ni des sons de l'on^estre, ni de ceux des 
vois, ni de l'expression des traits des acteurs. 

A propos d'Orphée, je signalerai ici un des plagiats les 
plus audacieux dont il y ait d'exemple dans l'histoire de la 
musique, et que je découvris il y a quelques années en par- 
courant une partition de Philidor. Ce savant musicien, on le 
sait, avait eu entre les mains des épreuves de la partition ita- 
lienne i'Orfeo qui se publiait à Paris en l'absence de l'au- 
teur. Il jugea & propos de s'emparer de la mélodie 
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et de i'adapler lanlbien que mal anx paroles d'an morceau 
de soD opéra le Sorcier, qu'il <!crivail alors. Il ea changea 
Beulemeni les mesures 1 , 5, 6, 7 et 8, et iranstonna la pre- 
mière période de Gluck, oem posée, de trois fois trois mesuns, 
en une autre rorrpée de deux Cbia quatre mesures, parce que 
la coupa des vers l'V obligeait. Hais à partir deices paroles : 

Dam EOD C09ur on ne sent éctore 



Phitidor a copié la mélodie deGlaek, sa basse, son hannonie, 
et même les échos de hautbois de son petit orchestre placé 
dans la coulisse, en transposani le tout en ta. Je n'avais 
point entendu parier alors de ce vol in^pudent et qui paraî- 
tra manifeste à quiconque voudra jeter les yeux sur la ro- 
mance de Bastien : 

Nou» étions dans cet &ge, 

h la page 33 de la partition du Soreùr. 

J'apprends que M. de Sévelinges l'avait d^à signalé dans 
une notice publiée par lui sur Pbilidor dans la Biographie 
univertelle de Michaud, et que H. Fétis a voulu en défendre 
le musicien français, La première représentation d'Or/to 
étant censée avoir eu lieu à Vienne dans le courant de 1764, 
et celle du Sorcier ayant eu lieu en effet à Paris le 2 janvier 
de la même année, il lui paraît impossible que Pbilidor ait 
eu conniisîance de l'ouvrage de Gluck. Hais HT Farrenc a 
prouvé dernièrement par des documents authentiques que 
ï'Orfeo fut joué pour la première fois à Vienne en 1763, que 
Favart fut cbargé d'en publier la partition à Paris pendant 
l'année 17<i3, et que Philidor a'ofrit, dans ce môme temps, 
pour corriger les épreuves et inspeotor la gramtre dt l'ou- 
vrage. 

Or il me semble Irès-vraisemblable que l'offleieux correc- 
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tenr d'épreuves, aprbs avoir pillé la romance de Glndi, aura 
lui-mflme changé sur le litre dç la partition à'Orfeo la date 
do l'ï62 en celle de 1764, afin de rendre plausible l'argument 
que celte fausse date a suggéré h H. Fétis : < Philidor ne peut 
avoir vold Gluck, puisque [e-Sorcter a été joué avant Orfeo. » 
Le vol est de la dernière évidence. Avec un peu plus d'au- 
dace, Philidor eût pu faire passer Gluck pour le voleur. 

Je reviens maintenanl s l'air de bravoure qui termine le 
premier acte de l'OrpWe français. J'avais entendu dire qu'il 
n'était pas de Gluck, qui, pourtant, dans quelque»-anes de 
ses panitions italiennes, a écrit plusieurs airs de cette espèce. 
J'ai voulu m'en assurer. Après avoir cherché inutilement à la 
bibliothèque du Conservatoire la partition du Tancrède de 
Berioni, d'oii on le disait tiré, j'ai fini par la trouver à la 
Bibliothèque impériale, et en feuilletant ie premier acte de 
cet ouvrage, j'ai reconnu du premier coup d'œil le morceau 
en question : il est impossible de le méconnaître; quelques 
notes seulement, dans la version d'Orphée, ont été ajoutées 
à la ritonrneUe. Comment cet air a-l-il été introdoit dans 
l'opéra 4oGlDCk? et par qui le fut-il? c'est ce que j'ignore. 
Dans une brochure française qn'an nommé Coquiau, antago- 
niste de Gluck, publia à Paris en 1770, et qui a pour titre : 
Entretient sur l'état actuel de l'opéra de Parie, le grand 
compositeur était violemment attaqué et accusé de divers 
plagiats, notamment d'avoir pris un air entier dans une par- 
tilicoi de Bertoni. Les partisans de Gluck ayant nié le fait, 
Coquiau écrivit à Bertoni, de qui il reçut la réponse suivante 
qu'il pnblia dans un supplément à sa brochure, intitulé : 
Suite des eïiiretiena fur l'état actuel de l'opéra de Paris, 
ou Lettrée à M. S. (Suard). 

Malgré la circonspection etl'embarras du musicien italien, 
et sa crainte comique de se compromettre, la vérité n'en 
éclate pas moins, d'une façon surabondante, je le répète, 
dîna cetia lettre dont nous devons la eommunicatton à l'oblt- 
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gesnœ (leH.Aoders, delà Bibliotbëque impériale. La voici : - 

Londres, ce 9 septembre 1779. 
« Monsieur, 
» Je suis trës-sarpris de me voir interpellé par la lettre qae 
TOUS me faites l'honneur de m'écrire, et je désirerais fort 
n'être point compromis dans une querelle musicale qui, par 
la chaleur que vous y metiez, pourrait devenir d'Une très- 
' grande conséquence, puisque vous m'assurez d'ailleurs que le 
fanatisme s'en mêle, ce qui est une raison de plus pour me 
soustraire à ses effets ; je vous prierai donc de me permettre 
de vous répondre simplement que l'air de S'ocke dal ciel 
dUcende a ëlé.composé par moi à Turin, pour la signera 
tiirelli, je ne me rappelle pas dans quelle année, je ne pour- 
rais pas mSme vous dire si je L'ai réellement faite (sic) pour 
i'Iphigénie en Tauride, comme vous m'en assurez, je croirais ' 
plutôt qu'elle (sic) appartient à mon opéra de Tamyride; mais 
cela n'empôche pas que l'air ne soit de moi : c'est ce qu^e 
puis, C'est ce que je dois certlBer avec toute la vérité d'un 
homme d'honneur, plein de respect pour tous les ouvrages 
des grands maîtres, mais plein de tendresse pour les siens ; 
e'esl avec ces sentiments et la plus parfaite reconnaissance 
que je suis, 

> Honsieur, 
» Votre trës-humble et Irès-obéissant serviteur, 

» Fbbdibamdo BERTONI. » 

Tancride fut joué à Venise pendant le carnaval de 1767, 
et YOrphée français ne fut représenté è Paris qu'en l'774. 
Probablement le chanteur Legros, qui créa à Paris le-réle 
d'Orphée, ne s'accommodant pas du simple récitatif par lequel 
Calsabigi et Glnek avaient terminé leur premier acte, aura 
exigé un air de bravoure -. Gluck, s'obslînant à ne pas vouloir 
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l'écrire, et cédant n^pnaoins àses instaj^cas, lui aura dit 
peut-Aire, en lui présentant l'air de Bertoni : < Tenez, cban- 
I^ cela et laissez-moi tranquille. > Ùais Gluck n'est pas jus- 
tifié ainsi d'avoir laissé imprimer, l'air de Bertoni dans sa par- 
tition, sans indiquer oiKni à qui U l'avait pris. Cela n'explique 
pas davantage le silence qu'il semble qvojr garié, quand 
l'anteur de la brochure dont je vjens de parler dénonça le 
plagiat. 

Il faut savoir que ce Berloi)), sî inconnu aujourd'hui, avait, 
en 1766, fait représenter an théâtre de S^n Benedetto, de Ve- 
nise, VOrfeo de Calsabigi, dont il avait refait la musique. 

En publiant sa partition (que j'ai lue), il crut devoir s'ex- 
cuser d'une telle hardiesse. « Je ne prétends ni n'espère, dil- 
il dans sa préface, obtenir pour mon Orfeo un succès com- 
parable ji celui qui vient d'accueillit le cbef-d'œuvre de 
H . Gluck, dans toute l'Europe, et si je pulS seulement mériter 
les encouragements de mes compatricnes, je m'estimerai trop 
Kureux. > 

Il avait raison d'être modeste, car sa musique est en quel- 
que sorte calquée sur celle de Gluck; en plusieurs endroits 
même, dans la scène des enfers surtout, les formes rhyth- 
miques du maître allemand sont si fidèlement imitées, que, si 
l'on regarde la partition d'une certaine distance, la figure 
des groupes de notes fait illnsion, et l'on croit voir l'Orphée 
de Gluck. 

Ne se peut-il pas que celui-ci ait dit, à l'occasion de l'air 
de Tancride : * Cet Italien m'a assez pillé pour son Orfeo, 
je puis'bien à mon tour lui prendre un airT » Cela est pos- 
sible, mais trop peu digne d'un tel homme pour qu'çn se 
laissealier volontiers à le croire. 

Je ne sais rien de plus sur ce fait. 

Quand Adolphe Nourrit chanta à l'Opéra le rôle d'Orphée, 
il si^prima l'air de bravoure, soit que le morceau ne loi 
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plat pas, soit qu'il connût la fraude, el te remplaça par un 
fort bel air agité de l'Écho et Nardsse, de Gluck, 

tniDsport, A désordre aitrâmel 

dont les paroles et la musique se trouvent par hasard con- 
venir à la situation. C'est, je crois, ce qa'os devrait faire 
toujours. 
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l'ALCESTE D'EURIPIDE 

CELLES DE QUINAULT ET DE CALSABISI 

LES PARTITIONS 



Aicetle, tragédie d'Earipide, a servi de sujet à ploslenrs 
opéras; un de Quinault, mis en musique par Lulli, un autre 
de Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre deWieland, 
mis ea musique par Schveizer, et quelques autres. Cehii de 
Gtucl^, écrit d'abord sur un texte italien pour l'Opéra de 
Tienne; fut ensuite traduit en français avec quelques modi- 
flcatioos pour l'Académie royale de musique de Paris, et en- 
richi par Gluck de plusieurs morceaux importants. Aucune 
de ces œuvres lyriques ne ressemble conTplétemeot à la tra- 
gédie grecque; il n'est pent-élre pas inutile, au moment de 
la remise en scène de l'œuvre monumentale de Gluck, d'exa- 
miner la pièce originale antiqued'où les pièces modernes fu- 
rent tirées. 

La tragédie d'Euripide choquerait aujourd'hui les mœurs, 
les idées et les sentiments de tons les peuples civilisés. En ta 
Usant peu alteniivemeiu, on conçoit presque qu'un profes- 
seur de rhétorique ait osé dire à ses élèves : « C'est une farce 
de Bobèche I ■ tant les mœurs ontchangé d'une part, et tant 
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l'éâucation littéraire de l'autre, cellç des' Français surtout, 
aprisà tâche de faire détester le naturel et la vérité. Oadevirait 
pourtant se dire que les Alhéaiens n'étaient ni des barbares 
ni des sots, et trouver an moins improbable qu'ils aient en 
littérature admiré et applaudi des monstruosités et des im- 
pertinences. 

D'Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volon- 
tiers qu'ils eussent tenu compte de nos habitudes, de nos 
croyances religieuses mâme, de nos préjugés, de nos vices 
nouveaux, et il nous faut tout au moins un grand effort de 
probité littéraire et de bon sens pour reconnaître qu'un 
poble grec vivant à Athènes il y a deux mille ans, et écrivant 
pourun peuple dont nous ne connaissons bien ni la langue 
ni la religion, n'a pas iù se proposer d'obtenir le suffrage 
des Parisiens de l'an 1861. Ceci n'est que pourie fond de 
la question.Nepent-on dire encorequeles grands poètes grecs 
qui se sont servis de la langue la plus harmonieuse peut-être 
que tes hommes aient jamais parlée sont Tâtalement et inévi- 
tablementdéflgnrés pard'infldèles traducteurs, incapables de 
les comprendre fort souvent, et qui se trouvent toujours 
dans l'impossibilité de faire passer l'hannonie du- style, les 
imageset les pensées même de l'ollginal, dans nos langues 
modernes, si peu colorées et d'une pruderie si inconciliabls 
avec l'expression vraie de certains sentiments? Les poêles- 
latins sont à peu près dansie mâme cas. Qui oserait aujour- 
d'hui, s'il le pouvait, traduire fidèlement en français ces 
toachantes et naïves paroles de la Didon de Virgile ; 

Si quis mihi parralua aultt 
Luderet .JËDeag, qui te taineaore referret; i 

une telle traduction ferait rire. Un petit Énée, dirait-on, «n 
petit Énée jouant dans ma cour ! X quoi jone-t-il, an cer- 
ceau, à la toupie? Ce qu'il y a de plaisant, c'est que dans 
un certain monde littéraire on croit sincèrement connaître 
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les podmes aQltiiues par nos tradactlons et imilalions moder- 
nes, et l'on étonnerait /ort beaucoup de gens en leur proa- 
vant qae BitBubé ne donne pas plus ane Idée d'Homëre que 
l'abbé Delille n'en donoe une àé Virgile, et que Racine des 
tragiques grecs. 

Ces réserves faites contre les traducteurs, qui sont néces- 
sairement les plus perfides gens du monde, voyons ce que le 
Père Bnimoy nous laisse entrevoir àeVAkette d'Euripide, ou 
du moins de l'enchaÎDement descënes. a peu près dépourvu 
do ce que nous appelons aujourd'hui l'action, et qui cons- 
titue cette tragédie. 

Admëte, roi de Phëres en Thessalie, était sur le point de 
mourir, quand Apollon, qui, exilé du ciel par lecourroux de 
Jupiter, avait été pendant le temps de sa disgrâce berger chez 
Admëte, tiompe les Parques et dérobe le jeune roi à leurs 
coups. Les déesses pourtant ne consentent à laisser la vie à 
Admète que si une autre victime leur est livrée. Il faut que 
i]nelqu'un consente à mourir à sa place. Personne n'yayaot 
consenti, la' reine s'offre à la mon pour son époux. D'un 
débat assez vif qui s'élève à ce sujet dès le début de la pièce 
entre Apollon et Orcus (le génie de la mort), il résulte que 
te dévouement de la reine est déjà connu et accepté d'Âdmëte 
loi-mAme. Il aime Alceste avec passion, mais il aime la vie 
davantage, et se laisse, quoiqu'à regret, sauver à ce prix. 
Douleur profonde de tous les personnages, deuil généra], 
cris décbirants des enfants d'Alceste, lamentations du peuple, 
terreurs et désespoir de la jeune reine qui s'est dévouée, 
mais qui tremble devant l'accomplissement deson sacrifice. 
Scène loucbanie dans laquelle la reine mourante conjure 
Admète éploré de lui rester fidèle et de ne pas conduire une 
nouvelle épouse à l'autel de l'hymen, Admète s'y engage, et 
la reine consolée s'éteint entreses bras. On prépare la céré- 
moniefunèbre, on-^pporte les ornements et les dons qui doi- 
vent être déposés avec Alceste dans le tombeau. C'est alors 
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que survieDt le vieux Pb&ès, père d'Admëte, et qae se dé- 
roule une scèDS abominable selon nos idées et nos moaurs, 
mais qui o'eo est pas moins évidemment sablime. Je laisse au 
traducteur la respousabilité de 3a traduction. 

FHÉRÈS 

« J'entre dans vos .peines, man fils. La perte q[U6vous avez 
faite est considérable, on ne peut en disconvenir. Vous per- 
dez une ôpouse accomplie; mais enfln, quelque accablant que 
Mit le poids de votre malheur, il faut le supporter. Recevez 
de ma main ces vêtements précieux pour tes meUre dans 
la tombe. On ne saurait trop honorer une épouse qui a bien 
voulu s'immoler pour. vous. C'est à elle que je dois le bon- 
heur de m'avoir (le traducteur veut dire Savoir) conservé 
un fils. C'est elle qui n'a pu souffrir qu'un père au désespoir 
(rainât sa vieillesse dans le deuil. 



ÂDHÈIE 

« Je ne vous al point appelé à ces fuméraiUes, et, pour ne 
vous rien celer, votre présence en ces lieux ne m'est point 
agréable. Remportez ces vêtements, jamais ils ne seront mis 
sur le corps d'Alcesle. Je saurai bien faire en sorte qu'elle 

se passe de vos dons dans le tombeau. Vous m'ayez vu sur 
le point de mourir. C'était le temps de pleurer. Que falsie^- 
vous alors 1 Vous sied-il à présent de verser des larmes, après 
avoir fui le danger qui me mena^it, après avoir laissé mourir 
Alceste à la fleur de l'âge, tandis que vous èlos courbé sous 
le poids des années*? Non, je ne suis plus v:olre &ls et je ne 
vous reconnais point pour mon père. 

« 11 faut que vous soyez le pins lâche des hommes, puis- 
que, arrivé an terme de la oarriëre, vous n'avez en ni la vo- 
lonté ni le courage de mourir peur un fils, puisque enfin 
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TOUS n'avez pas en honte de laisser remplir ce devoir h une 

étrangëra. . . 

■ Hon fils, à qnî s'adresse ce discours bantain? Pensez- 
vous parler à quelque esclave de Lydie ou de Phrygie?... 
Quand la nalore ei la Grèce ont-elles imposé aux pËres la 
loi de mourir pour leurs enfante? Vous m'accusez de lâchelé ; 
eitoutefois, lâche vous-même vûusn'aveE pas rodgi d'employer 
tous vos effortspour prolonger vos joursau delà du terme /aial 
en sacrifiant votre épouse. L'heureux artiOce pour éluder 
mainlenanl le trépas, que celui de persuader à son épouse 
qu'elle doit mourir pour son époux I » 

Puis un dialogue rapide, précipité, où les interlocuteurs 
s'accablent de mots atroces comme ceux-ci ■ 

< La vieillesse a perdu toute honte. 
pniRËs 

■ Ëpousez pluslears femmes pour multiplier vos années I 

ADMÈTE 

( Allez,vousetvotre indigne femme, allez traîner nne mi- 
sérable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voilà 
le prix de votre lâcheté. Je ne veux plus rien de commun 
avec vous, pas même la demeure, et que ne puis-je avec 
bienséance vous interdire votre palais ! Je ne rougirais pas 
de le taire en public. * 

On ne peut lire cela sans frémir. Shakspeare n'est pas allé 
plus loin. Ces deux poètes semblent avoir connu les replis 



DginzoacCoOglc 



L'ALC^TE D'EURIPIDE 139 

inexplorés da cœur humain, sombres cavernes dontlesesprils 
ordinaires n'osent sonder la noire proFondeur, où seul le 
génie aux prunelles ardentes pénètre sans crainte, pour en 
ressortir traînant au grand jour des monstres invraisembla- 
bles. Invraisemblables, et trop réels ! car où sont tes hommes 
qui reraseront le sacrifice de la femme même la plus aimée 
se dévouant pour leur conserver la vie? lis existent, sans 
douie: mais à coup sûr ils sont aussi rares que les femmes 
capables d'un pareil dévoâment. Cbacnn de nous peut dire : 
Urne semble queje suis de ceux-là. Mais le poëie philosophe 
répondrai Hélas ! vous vous irom^ez peut-être; vous aime- 
riez mieux gémir que mourir. 

Phérès a raison : Chacun est ici-bas pour soi. Lalumière 
du jour tous est précieuse et douce, penses -vous qu'elle me 
le soit moinsi HoliËre, vingt siècles plus tard, a fait dire à 
l'un de ses ploshonnûtes parsonnages parlant de son corps : 
« Guenille si l'on vent, maguenillem'esti^ère. » El La Fon- 
taine a dit presquedans les même termes que l'Âdmëte d'Eu- 
ripide: 

Le ploe semblable aoi morti meurt le plus à regret. 

Aq milieu de ces scènes terribles, où le cœur du jeune roi 
se montre exaspéré par la douleurjusqu'à l'impiété parricide, 
survient un étranger. « habitants de Phères, dit-il, tron- 
verai-je Admète dans ce palais? «C'est Hercule, ce chevalier 
errant de l'antiquité. Il va, obéissant à un ordre d'Eurystée, 
roi de Tyrinthe, enlever âDiomëde, fils de Mars, ses chevaux 
anthropophages, que Diomède lui seul a pn dompter jus- 
qu'à ce jour, En passant à Phères pour remplir cette 
dangereuse mission, le voilant Sis d'Alcmène veut voir son 
ami. Admète s'avance et t'invite à entrer dans son palais. 
Hais l'air-constenié du jeune roi étonne Hercule et l'arrête 
sur le seail hospitalier. < Quel malheur t'a frappé? as-tu 
perdu ton père? — Non. — Ton flls? — Non. — Alceste? Je 
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sais qu'elle s'est engagée à mourir pour loi... ■ Admële dîs- 
slmnle encore et assurai Bercale que la femme qu'on pleure 
est noe étrangère élevée dans le palais. Il craint en avouant 
la vérité, que son ami se refuse l'hospitalité qui lui est 
offerte dans cette demeure désolée. Et ce serait pour loi na 
nouveau malheur. Hercule entre enfin, se laisse conduire 
dans l'appartement qui lui est destiné, où les esclaves lui 
préparent un Testin somptueux. Et le roi ajontexes mots toa- 
«bants: t Fermez le vestibule du milieu. Ce serait une in- 
décence de troubler un festin par des cris et des larmes. Il 
'faut épargner aux yeux ^t aux oreilles de l'hôte^ue nous 
recevons le triste appareil desTunérailles. > Hercule, rassuré 
tant bien que mal, se met à lahte, se couronne de myrte, 
mange, boit, s'enivre un peu, fait retentir le palais de ses 
diaats, jusqu'au moment où, frappé de la stupeur des es- 
claves qui le servent, il les interpelle et apprend enfla la 
vérité. ■ Alceste est morte ! Dit^uxl et comment dans cette 
situation avez-vous eu le moindre égard à l'hospitalité? > 
(Shakspeare fait dire anssi par Cassius à Brutus qu'il vient 
d'insulter : Porcia est morte l et tu ne m'as pas tué I) 

HEBGULB 

« Alcesie n'est plus. Cependant, malbenreux, j'ai fait écla- 
ter ma joie dans un festin; j'ai couronné ma tête de fleurs 
dans la maison d'un ami désespéré. C'est toi qui esconpable 
. de ce crime. Que ne me découvrais-tu ce funeste mystère? 
Oii est le tombeau? Parle. Quelle route dois-je suivre? 

l'officikh 

* Celle qui conduit à Larisse. A l'issue du faubourg, le 
tombeau s'offrira d'abord à vos yeux. > 

Bercule alors se rend au tombeau royal, se p|,ace auprès 
en embuscade, s'élance sur Orcus, au moment oii il vient 
pour boire le sang des victimes, et malgré ses efforts le con- 
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tralnt à lui rendre Alcesle vivante. Revenu avec elle au palais, 
il la présente voilée à Admets. < Tu vois cette temme, lui 
dit-il, jeté la confie et j'attends de ton amitié que tu la gardas 
jusqu'à ce qu'après avoir tué Diomède et enlevé ses coursiers 
je revienne triomphant. > 

AiimËle le conjure de ne pas eiiger ce service, la vue 
seule d'une femme lui rappelant Alceste loi déchirerait le 
cœur. 

L'insistance d'Bercnle devient telle, qu'Admëte n'ose re- 
fuser sa demande et tend ta main à b temme voilée. Hercule 
satisfait lèveaussildt levoilequi cache lestrailsdo l'inconnue, 
et Admële éperdu reconnaît Alceste. Hais pourquoi restâ- 
t-elle immobile et sansyoix'^ Dévouée aux divinités infer- 
nales, il faut qu'elle soit purifiée, et ce n'est que dans trois 
jours qu'elle sera complètement rendue à la tendresse de 
son heureux époux. Des réjouissances publiques sont or- 
données ; Hercule part pour son périlleux voyage, et la 
tragédie finit par cette moralité du chœur: 

c Que les dieux font jouer des ressorts extraordinaires 
pour parvenir aus fibs qu'ils se proposentl C'est par leur 
secrète puissance que les grands événements qu'ils ménagent 
semblent éclore contre l'attente des mortels. Tel est le pro- 
difje qui fait notre admiration et notre joie. » 

Nos charpentiers on charpenteurs de drames sont autre- 
ment forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide analyse 
du poème grec ; l'Àlceste ressemble si peu à leurs pièces, 
qu'ils on| raison de dire : < Il n'y a pas de pièce là-dedans. > 

Voyons maintenant ce que ceUe d&nnée de dévoûment 
conjugal est devenue entre les mains de Quinaull, quinefut 
pas non plus, on le sait, un trës-bahile charpentier. 

L'opéra débute, comme la plupart des ouvrages de ce 
temps composés pour f Académie royale de musique, pnr un 
prologue. Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la 
Harne et des Tuileries expriment leur dénr de voir revenir 
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]• roi et font des reproches h la Gloire de le retenir si loog- 
temps. 

Tout lan^t STBC moi dsns ces lieux pleins d'appas. 
L« héroa qne j'attends ne reviendra-t-ii p&«t 

Seru-je toujours languissante 

Dans une si cruelle aKenlel , 

Quand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tui- 
lerïes'les Plaisirs et la Gloire, les naïades et les hamadryades 
françaises ont cbanté assez de fadeurs, la pièce commence. 

Âlceste vient d'épouser Admète. Deux prétendants évincés 
brûloDl pour elle : ce sont Hercule et Lycomëde, frère de 
Thétis, at roi de nie de Scyros. Sons prétexte de la faire 
assister à une fête nautique, Lycomëde invite Alceste à venir 
sur on de ses vaisseaux, k peine l'imprudente princesse, qui 
ne s'est pas fait accompagner par son mari, y est-elle montée, 
que le perSde Lycombde lève l'ancre, et, aidé par sa sœur 
Thétls qai lui envoie des vents favorables, il conduit Alceste 
i Scyros. Le rapt est consommé. Les deux rivausde Lycomëde 
se mettent aussitôt à la poursuite du ravisseur. Bercnle et 
Admète arrivent à Scyros, assiègent la ville, en enfooceni 
les portes, mettent tout à feu et à satig en chantant : 

Donnons, donnons, donnons de toales parts. 

Que chacun i l'enri combatte. 
Que l'on abatte 
Les tours «t les remparts. 

Alceste est reprise, et probablement Lycomëde est tué, car 
on n'entend plus parler de lui. Hais, dans le combat, Admëte 
est grièvement blessé, il va mourir si quelqu'un ne meurt 
volontairement. à sa place. Le théâtre représente un grand 
monument élevé par les arts. Un autel vide paraît an milieu 
pour servir à porter l'imago de la personne qui s'immolera 
pour Admëte. Cette personne nese présente pas; alors Alceste 
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se dévoue. L'autal s'ouvre et V<ta voit sortir l'ima^ d'Alceste 
qui se perce le sein. La voilà descendue aux sombres bords. 
Désolalion générale. Hercule, qui allait partir pour vaincre 
un tyran quelconque, se ravise alors et tient à Admëte cet 
étrange langage : - - 

J'aime Alceste ; il eet temps de ne m'en plut défendre ; 
Elle meurt; ton amour n'a plu< rieu à préteudre. 
Admèle, cède-moi la beauté que ta perâa ; 
Au palais de Pluton j'entreprends de deecendre : 

J'irai jusqu'au tood ùea enfers 

Forcer la mort k me la rendre. 

Admëte consent à xe^te étrange transaction et répond à 
Hercule : 

Qu'elle rive pour vous arec taua lei appas, 
Admète est trop heureuz pourvu qa'Alcesl^ vive. 

Le grand Alcide arrive au bord du Styx. Il y trouve Caron 
repoussant à grands coups d'aviron les" misérables ombrea 
qui n'ont pas de quoi payer leur passage. 

UNE OHBRB qui h'œ pas d'argent. 

Hélas I CaroD, hélas IhélatI 

CARON. 
• Crie hélAsI lai)t que tu voudras; 

Rien pour rien en tous lieux «st une loi suivie; 

Les mains vides sont sans appas, 
Et ce n'est point assez de pa;er dans U vie. 
Il faut eucor pajer an deli dn trépas. 

Hercule n'élance dans la barqne qui craque sons son 
poids et fait eau de toutes paris. Il parvient néanmoins sur 
l'autre bord. Arrivé près du palais de Pluton, Alecton donne 
l'alarme. Pluton furieux s'écrie : 

Qu'on arrtte ce téméraire; 
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On entend aboyer Cerbère. 

Hais Proserpine est touchée de l'amour d'àloide pour Al - 
cesie, el décide Plnton à la loi rendre. 

11 faut qae l'amour extrême 
Soit ptuB fort 
Qae la. mart, 

Alcesu, revenue sur la terre, pleure en apprêtant qu'elle 
est devenue la propriété de son libérateur. Admèle', de son 
cdté, n'est pas gai. Hercule s'aperçoit de toutes ces tris- 



VouB détournez lu jeux I je 



Je fftia os qui m'est poiaibla 
Pour ne regarder que toub. 

Ceci ne fait pas le compte d'Hercule; mais comme après 
tout ce demi-dieu est un brave homme, il fait un effort sar 
lui-même, et, remettant Alceste à son époux, il lui cbanle : 

Non, V0D8 ne devez pas croire 
Qu'un Ywnqueur de» tyrana soit tjpaa à son tour. 
Sur l'enfer, sur la mort j'emporte la victoire ; 

Il ne mauque plus i ma gloire 

Que de triompher de l'Amour. 

Et voilà pourquoi ce curieux opéra s'appelle Àleeate ou le 
Triomphe d'Àlcide. On trouve encore dans cette tragédie 
lyrique beaucoup d'autres personnages que je n'ai pas désir 
gnéa. 11 y a, entre autres, une petite drdlesse de quinze ans, 
suivante d'Alceste, aimée de Lyoas et de Stralon, coufidents 
d'Hercule et de Lycomède, et qui débite desmoraUIés de cette 
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fores quand ses denx amoureux la pressent d« faire nndioix 
entre eux : 

Je n'ai point de choix h fwM : 
Parlons d'almur et de plaire. 
Et vivons toiyours en pui. 
L'bjmeu détruit la tendrsMe, 
11 rend l'amour sans attrait! : 
Voalei-voua aimer sana cessât 
AtnaDti, n'épouaez jamiùa, 

Boileaa, convenoDS-eo, n'avait pas grand tort de lustiger 
cette poésie do confiseur et de perruquier : 

Et touscei lieux communs de morale lubrique 
Qae Lulli réchauffa des sons de aa musique. 

Seulement il aurait dû dire : qge Lulli refroidit, car rien 
de glacial, de languissant, de plat, de misérable comme les 
sons de celte musique à la fois vieillotte et enfantine; 

L'excellent chanieurAlizard a fait entendre plusieurs fois 
dans lesconcerts, ei non sans succès, la scène de. Caron avec 
les ombres. 

Le rbylhme donne à ce morceau une certaine rondeur 
bouffonne qui plaisait au public et qu'on applaudissait en 
riant, sans savoir précisémeni si l'on riait des paroles ou de 
la musique. L'expression de [a parliedechantest vraie,etle 
tbème : 

Il faut passer tAt on tard. 

Il faut passer dans ma barque, 

convient on ne peut mieux au caractère d'un Caron demi- 
grotesque tel que celui de Oumault. 

Au reate, si l'on veut avoir anjourd'bui une idée asseijostt 
du style musical de Lulli, on le peut en écoutant au Théâtre- 
Fraudais tes mcaceaux qu'il écrivit pour les comédies de 
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Holîbn, et aa musiqnâ i'Âlcette a la eoalenr^ le ton et toutes 

tes silures de celle du Bowgeois gentilkomnu. 

Il n'avait qae de très-rares idées et appliquait à tous les 
geores le seul procéda de composition qu'il connût. Cela de- 
vait èlre chez les mosiciens de l'enFance de l'art, et c'est ainsi 
qae Palestrina, dans nn genre essentiellement différent, com- 
posa des chansons de table semblables à ses messes, et que 
tant d'autres ont fait des messes semblables à des chansons 
de table. 

Une opinion assez répandne attribue la monotonia des 
œuvres des très-anciens compositeurs an peu de ressources 
dont ils disposaient; on dit: r Les instruments dont nous 
nous servons n'étaient pas inventés. » C'est une erreur évi- 
dente ; Palestrina n'écrivait que pour des voix, et les chan- 
teurs de son époque étaient probablement fort capables d'exé- 
cuter autre chose que des contre-points à cinq ou six par- 
ties. Quant aux instrumentistes, bien qu'ils fussent, au temps 
de Lullij peu exercés et d'une inféilorité incontestable rela- 
tivement aux nôtres, an compositeur moderne de talent 
pourrait tirer un assez grand parti de ceux qu'il avait à ses 
ordres. Il ne faut pas attribuer une telle importance aux 
moyens matériels de l'art des sous. Une sonate de Beethoven, 
exécutée sur une épiaette, n'en restera pas moins une mer- 
veille d'inspiration, quand tant d'autres que je pourrais citer, 
exécutées sur le plus magnifique des pianos d'Ërard ou de 
Broadwood, demeureront des non-sens et des platitudes. 

Les arts «nfanis ne connaissent pas tous les mots de leur 
langue, et une foule de préjugés dont ils sont fort lents à se 
débarrasser les empêchent d'ailleurs de les apprendre. Qu'un 
homme doué d'un vrai génie, de cette réunion de facultés qui 
comporte nécessairement, avec la puissance créatrice, le bon 
sens à sa plus haute expression, la force, l'esprit, le courage 
et un certain mépris des jugements de la foule, paraisse i ces 
époques crépusculaires, et,, en dépit de tous les obstacles, il 



ob,GoogIc 



L'ALCESTE D'EURIPIDE 147 

fait faire à l'art spécial auquel il s'esi voué un mouvemeut 
subit de procession, s'il ne poulàlaiseulopérersonémanci- 
palion complète. Tel fut Gluck, dont nous allons étudier la 
grande œuvre. 

Nous avons va ce que l'Âlceste d'Euripide était devenue 
entre les mains de Quinault et l'étrange poésie 

Que LuUi refroidit des boub de M muûque. 

Plus tard, un homme qui n'était pas, comme le musicien 
florentin.^cwyer, conseiller, secrétaire durai, maison cott- 
ronne de France et de ses finances, pas même suTÎntcadant 
delà musique d'une majesté quelconque, mais qui avait une 
puissante intelligence, un cœur chand plein de l'amoar da 
beau, et un'esprit hardi, Gluck enfin jeta les yeux sur l'Al- 
ceste d'Euripide et la choisit pour texte d'un opéra. Il comp- 
tait écrire cet ouvrage d'un style tel, que ce fût le point de 
départ d'une révolution radicale dans la musique drama- 
tique. Gluck vivait alors à Vienne, après avoir fait un long 
séjour- en Italie. Et c'est pendant ce voyage qu'il avait pris 
en si profond mépris le système de composition musicale, 
seul alors en usage dans les théâtres, qui choquait a ia fois 
le bon sens et les plus nobles instincts du cœur humain, 
d'après lequel un opéra devait être en général un prétexte 
pour faire briller des chanteurs venant sur la scène jouer 
du larynx comme dans un concert les virtuoses y viennent 
joner de la clarinette on du hautbois. 

Il vit que l'art musical possédait une puissance bien autre- 
ment grande que celle de chatouiller l'oreille par d'agréables 
vocalisations, el il se demanda pourquoi celte puissance ex- 
pressive, qu'on se pouvait méconnaître dans la mélodie, 
dans l'harmonie el aussi dans l'instrumentation, ne serait pas 
employée à produire des œuvres raisonnables, émouvantes, 
dignes enfln de l'intérêt d'un auditc>iro sérieux et des gens 
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degodit. Sam exclure la seosatioD, il youlntque la part fdt 
bile an sentiment; sans considérer la poésie comme l'objet 
' principal de l'opéra, il pensa qu'elle devait être unie à la 
musique, de telle sorte qu'il ne pût résulter de cetle union 
qu'un seul tout dont la force expressive serait incomparable- 
ment plus grande que celle de Tua on cle l'autre art pris 
isolément. Un poêle italien qui se trouvait alors à Vienne et 
avec lequel il eut de fréquents entretiens à se sujet, entrant 
avecchaleur et conviction dans sas vues, l'aida à (aire le plan 
de cette indispensable rérorme et devint, comme nous le 
verrons, son intelligent collaborateur. 

11 ne faut pas croire pourtant que Gluclc se soit avisé tout 
d'un coup pour Àlceste d'introduire sur la scène la musique 
expressive et dramatique. Orfeo, qui précéda Jlc««te, prouve 
le contraire. Depuis longtemps d'ailleurs il avait préludé à 
ceUe hardiesse; son instinct l'y poussait, et déjà, en maint 
endroit de ses partitions italiennes, écrites en Italie pour des 
Italiens, il avait osé produire des morceaux du style le plus 
sévère, le plus expressif et le plus noblement beau. La preuve 
qu'ils méritent ces éloges, c'est que plus tard il les a lui- 
même trouvés dignes de prendre place dans ses plus illustres 
partitions françaises, ponr lesquelles on croit a tort qu'ils 
fucentécrlts, tant ilsont été adaptés avec soin à de nouvelles 
scènes et mis en œuvre avec sagacité. 

L'air de Telemaco : > Umbra mesta del padre > dans l'opéra 
italien de ce nom, a été transformé en un duo aujourd'hui 
fameux de VArmide : * Esprits de haine et de rage. » On 
peut citer encore parmi les morceaux de celte partition ita- 
lienne, qu'il a en quelque sorte dépouillée au bénéfice de 
tes opéras français, un air d'Ulysse qui seri de thème à 
l'introduction instrumentale de l'ouverture d'Iphigénie en 
Àulide; un autre air de Télémaque, dont une grande partie 
M retrouve dans celui d'Oreste d'Iphigénie en Tauride : 
« Dieux qui me poursuivez ; * la scène tout entière de Circé 
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éToquant les esprits infernanx pour cbanger en bStes les 
compagnons d'Ulysse, qui est devenue celle de la Baine 
àausÀrmide; le grendair deCircé, dont l'auteur afait, en dé- 
veloppant un peu l'orchestralion, l'air en /a au quairiëme 
acte à'Iphigénie en Tauride: * le l'implore et je tremble; > 
l'ouverture, qu'il aseulemenl enricbie d'un thème épisodiqua, 
pour la faire procéder l'opéra i'Àrmide. On se prend à re- 
gretter qu'il n'ait pas complété le pillage de Telemaeo, en 
employant quelque part l'adorable air de la nymphe Asterïa : 

Ah 1 l'bo présente ognor, 

une merveille. L'expression des regrets d'uu amour dédai- 
gné est telle dans cette élégie, que jamais, depuis lors, cb^ 
aucun maître, ni chez Gluck lui-même, elle ne revêtit ans 
forme aussi belle et n'emprunta à an cœur brisé des accents 
aussi mélodieusement douloureux. 

Enfin, pour terminer la liste des emprunts que Gluck a 
bits à ses partitions italiennes, et oii nous trouvons la preuve 
évidente qu'il avait écrit de la musique dramattqw bien 
longtemps avant de produire Àlceste, citons encore l'aii 
immoriel : « malheureuse Iphigénie > de Ylphigénie en 
Tawride, tiré tout entier de son opéra italien de Tito; la 
cbarmant chœur de l'Àlceste française : c Parez vos fronts 
de (leurs nouvelles; * le chœur final à'Iphigénie en Tau- 
ride : * Les âieox longtemps en courroux, > tirés l'un et 
l'autre de la partition d'Elena e Paride. 

Le choix du sujet qu'il voulait traiter dans un nouvel opéra 
étant tombé sur l'Alceste d'Earipide, Calsabigi, alors poêle 
de la cour de Uarie- Thérèse, et qui comprenait bien le génie 
et les intentions de Gluck, se mit a l'œuvre. Il élagua pru- 
demment du poème grec tout ce que nous appelons aujour- 
d'hui des défauts, et sut en faire jaillir des /Situations non- 
velles fort dramatiques et on ne peut plus favorables, il faut 
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en convenir, sdx grands développements d'un opéra. Il sup- 
prima seulement, el il eut grand tort. Je le crois, le person- 
nage d'Bercnl^ dont il était possible de tirer un si heureux 
parti. An début de l'action, dans son poSme, le peuple Ibes- 
salien est assemblé devant le palais de Phérès, attendant des 
nouvelles delà santé d'Admëte, gravement malade. Un héraut 
annoDce à la Foule consternée que le roi touche à ses derniers 
moments. La reine paraît suivie de ses enfants, et invite le 
peuple à se rendre avec elle an temple d'Apollon ponr im- 
plorer Redieu en faveur d'Admëte^. 

La décoration cbange et la cérémonie religieuse com- 
mence dans le temple. Le prêtre consulte les entrailles des 
victimes, et , saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. 
Tousse prosternent, et au milieu d'un silence solennel la 
voix de l'oracle fait entendre ces mots : 

Il re morrà t'attro per lui non more. 

Le roi doit mourir aujourd'hui, 
Si quelque autre au trépaa na se livre pour lui. 

Le prêtre interroge la tonle consternée : «Qui de vous à la 
mort veut s'offrir ? Personne ne répond!,.. Voireroi va mou- 
rir I » Le peuple se disperse en tumulte et laisse la malheu- 
reuse reine à demi évanouie au pied de l'autel. Hais Admèle 
ne mourra pas; Alceste, dans un mouvement sublime de 
tendresse béroique, s'approche de la statue d'Apollon et jure 
solennellement de donner sa vie pour son époux. Le prêtre 
rentre annoncer à Alceste que son sacrifice est accepté, et 
qu'à la fin du jour les ministres du dieu des morts viendront 
l'attendre aux portes de l'enfer. Cet acte est rempli de mou- 
vement et excite de vives émotions. Au second, toute laville 
dePhËres est dans l'ivresse, Admète est rétabli; nous le 
voyons, plein dajoie, recevoir les félicitations de ses amis. 
Hais Alceste ne parait pas, el le roi s'inquiète de son absence. 
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Elle est au temple, dit-oD, elle est allée remercier les dieux 
du rétablissement du roi. Alceste revient, et malgré tous ses 
efforts, loin de partager l'allégresse publique, elle laisse 
échapper de douloureux sanglots. Admète la supplie et lui 
ordonne enfin de faire connaître la cause de ses larmes, et la 
malbeureuse femme avoue la vérité. Désespoir du roi, qui 
refuse d'accepter cet affreux sacrifice ; il j ure que si Alceste 
s'obstine à l'accomplir, il n'en mourra pas moins. 

Cependant l'heure approche ; Alceste a pu échapper à la 
surveillance du roi et s'est rendue à l'entrée du Tartare : 
«Que veux-tu? lui crient des voix invisibles. Le moment n'est 
pas encore venu ; attends que le jour ait fait place aux té- 
nèbres ; tu n'attendras pas longtemps. ■ Aces étranges et lu- 
gubres accents, aux sombres lueurs qui s'échappent del'antre 
infernal, Alceste sent la raison l'abandonner; elle court 
éperdue autour de l'autel de la mort, chancelante, à demi 
folle de terreur, et poortanl elle persiste dans son dessein. 
Admète acconrt et redouble de supplications pour l'empScher 
de l'exécuter. Pendant ce déchirant débat l'heure est venue; 
une divinité infernale, sortant de l'abîme, vient s'abattre 
sur l'autel de la mort, du hant duquel elle somme la reine de 
tenir sa promesse. 

Du bord dn Styx, Caron, le funèbre nocher, appelle Alceste 
en sonnant à trois reprises de sa conque aux sons rauques 
et caverneux. Le dieti des enfers laisse pourtant encore un 
refuge à Alceste contre sa terrible résolution ; il peut la rele- 
ver de son vœu; mais si elle le révoque, Admfele a l'instant 
mourra. « Qu'il vive! s'écrie-t-elle, et des enfers montrez- 
moi le chemin 1 * Aussitét malgré les cris d'Admëte, une 
troupe de démons vient saisir la reine et l'entraîne au Tar- 
tare. Dans le drame de Calsabigi, Apollon, hientét après, 
apparaissait dans un nnage et rendait Alceste vivante à son 
époux. Dans la pièce française, ce dénoùment avait été 
d'abord conservé ; quelques années après la première re- 
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présentatioD, le bailli Dnrollet, auteur de la Iradnciion de 
l'Alceste îtaheone, criit devoir faire brusquement intervenir 
Hercule ; el c'est lui maintenant qui descend aux enfers ei en 
ramène Âlceste. Apollon n'en parait pas moins, mais seule- 
ment pour féliciter le héros de sa belle action et lai annon- 
cer que sa place est déjà marquée au rang des dieux. 

On le voit, Caisablgi s'est conforma aux eiigencùs du 
goOt et des mœurs modernes dans l'arrangament de son 
drame; il y a ud nœnd,nne action, on y trouve les «irprises 
voulues. Admëte, loin d'accepter le dévouement de la reine, 
tombe dans le désespoir quand il en eal instruit. La scène 
da temple, qui ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans 
Euripide, est d'une saisissantemaj esté. Le caractère d' Alceste, 
au cœur noble mais nos intrépide, qui tremble devant l'ac- 
complissement d'un vcen qu'elle ne remplit pas moins, est 
bien soutenu. Les réjouissances publiques après le rétablis- 
sement du roi forment le contraste le plus dramatique avec 
la douleur de la reine, obligée d'y assister et qui ne peut 
contenir ses larmes. 

Mais, quoi qu'en ait dit Glack dans son épitre dédicatoire 
adressée à l'archiduc Léopold, grand-duc de Toscane, il y a 
dans le poëme i'Àke»te peu de variété. Les accents de dou- 
leur, d'effroi, de désespoir s'y snccèdent presque continuel- 
lement, et il est impossible que le public n'en soit pas promp- 
tement fatigué. De là les reproches qu'on fli à la musique de 
Gluck à Vietme et à Paris, reproches que ta piëce seule mé- 
ritait. On ne saurait au contraire assez admirer la richesse 
d'idées, l'inspiration constante, la véhémence des accents 
avec lesquelles, d'un bout à l'autre de sa partition, Gluck a 
su combattre, autant qu'il était possible, cette fâcheuse mo> 
notonie. 

Nous avons, il y a plus de vingt ans, examiné déjà avec 
quelques détails le système de Gluck et l'exposé qu'ii en fait 
dans l'épitra dédicatoire qui sert de préface à VÀlcetta ila- 
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Uenne, On sous permettra d'y revenir en y ajoutant quelques 
observations nouvelles. 

( Lorsque j'entrepris, dit-il, de mettre en musique l'opéra 
Û'Àlceste, je me proposai d'éviter tons les abus que 1& vanité 
mal entendue des cbanteurs et l'excessive complaisance dOG 
composilenrs avaient introduits dans l'opéra italien, et qui 
du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en 
avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je chercbal 
à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de seconder 
la ^poésie pour fortiQer l'expression des sentiments et rinlérët 
des sitoatioss sans interrompre l'action et la refroidir par des 
ornements surperflus; je crus que la musique devait ajouter 
à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien corn- 
posé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières 
et des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer 
les contours. 

« Je me suis bien gardé d'interrompre un acteur dans la 
chaleur da dialogue, pour lut faire attendre la fln d'une ri- 
tournelle, ou de l'arrfiier au milieu de son discours sur une 
voyelle favorable, soit pour déployer dans un long passage 
l'agilité de sa belle voi\, soit pour attendre que l'orcheslre 
lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire une ca- 
dence. Je n'ai pas cru devoir passer rapidement sur la se- 
conde partie d'un air, bien qu'elle fât la plus passionnée et 
la plus importante, et finir l'air quand le sens ne finit pas, 
pour donner facilité au chanteur de faire voir qu'il peut varier 
capricieusement on passage de diverses manières; en somme, 
' j'ai tenté de bannir tous ces abus contre lesquels depuis 
longtemps réclamaient en vain le bon sens et la raison. 

■ J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les specla- 
teors sur le caraolëre de l'action qu'on allait mettre sous leors. 
yeux et leur en indiquer le sujet; que les instruments ne 
devaient être mis en action qu'en proportion du degré d'in- 
térêt ou de passion, et qu'il fallait éviter de laisser dans le 
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dialogue une disparate trop tranchante entre l'air et le réet- 
tatif, ne pas tronquer à contre-sens la période et ne pas inter- 
rompre mal à propos le monTemenl et la chaleur de la scène. 
J'ai cru âncoro qne mon travail devait avoir surtout pour hut 
de cheroher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade 
de difficultés aux dépens de la clarté ; je n'ai attaché aucun 
prix à la découverte d'une nouveauté, à moins qu'elle ne tût 
naturellement donnée par la situation et liée à l'expression; 
enfin il n'y a aucune règle qne je n'aie cru devoir sacrifier 
de bonne grâce en faveur de l'effet. > 

Cette profession de foi nous parait admirable, en général, 
de franchise et de raison; lee points de docU'ine qui en for- 
ment le fond, et dont on a fait depuis quelques années on 
abus si monstmeux et si ridicule, sont basés sur des raison- 
nements fort Justes et sur un profond sentiment de la vraie 
musique dramatique. A part quelques-uns que nous signa- 
lerons tout àllieure, ces principes sont d'une telle excellence, 
qu'ils ont été en grande partie suivis par la plupart des grands 
compositeurs de toutes les nations. Maintenant Gluck, en 
promulguant cette théorie dont le moindre sentiment de l'art 
et même le simple bon sens démontraient à sou époque la 
nécessité, n'en a-t-il pas nn peu exagéré en quelques endroits 
les conséquences? C'est ce qu'on méconnaîtra difflcilement 
après un examen impartial, et lul-mdme dans ses ouvrages 
ne l'a pas appliquée avec une rigoureuse exactitude. Ainsi, 
dans VAlceste italienne, on trouve des récitatifs accompagnés 
seulement de la basse chiffrée et probablement par les accords 
du cemhalo (clavecin), comme il était d'usage alors dans les 
théâtres italiens. Il résulte pourtant de cette sorte d'accom- 
pagaernenl et de ce genre de récitation vocale une disparate 
^ort tranchée entre le récitatif et l'air. 

Plusieurs de ses airs sont précédés d'un assez longsolo in- 
strumental; il faut bien alors que le chanteur garde le si- 
lence et attende la fin de la ritoumelk. En outre, il emploi^ 
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fréquemment une forme d'airs qu'il aurait dû proscrire dans 
sa théorie sur lamnsique dramatique. Je veuxparlerdesairsà 
reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que celte ré- 
pétition soit en rien motiTée et comme si le public avait de- 
mandé bis. Tel est l'air d'AIceste : 

Je q'ù jnmaia ch^i la vis 
Que pour ta proaver mon amonr; 
Ah I pour te conserver le jour, 
Qu'elle me «oit cent foie niTie] ' 

Pourquoi, lorsque la mélodie est arrivé» à la cadence sur 
le ton de la dominante, recommencer sans le moindre chan- 
gement ni dans la {Partie vocale ni dans l'orchestre : 

Je n'ai jamais chéri la vie, etc.l 

A coup sûr le sens dramatique est choqué d'une pareille 
répétition, et si quoiqu'un adâ s'abstenir de cette Taule contre 
le naturel et la vraisemblance, c'est GInck. Pourtant il l'a 
commise dans presque tous ses ouvrages. On n'en trouve 
pas d'exemples dans ta musique moderne, et les compositeun 
qui fluccédèrentà Glack se sont montrés sous ce rapport plus 
sévères que lui. 

Uainienant, quand il dit que la musique d'un drame ly- 
rique n'a d'autre but que d'ajoaler à la poésie ce qu'ajoute 
le coloris au dessin, je crois qn'il se trompe essentiellement. 
La tâcbe dn compositeur dans un opéra est, ce me semble, 
d'une bien autre importance. Son œuvre contient a la fois 
le dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison dg 
Gluck, les paroles sont le sujet du tableau, à peine quelque 
chose de plus. L'expression n'est pas le senl but de la mu- 
sique dramatique ; Il serait aussi maladroit que pédantesque 
de dédaigner le plaisir parement sensuel que nous trouvons 
à certains efTets de mélodie, d'harmonie, de rhythme ou 
d'instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports 
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avec la peiDtora des seatiments et des passions an drame. 
Et, de plus, voulût-on mëoie priver l'auditeur de ceue source 
de jouissances et ne pas lui permettre de raviver son atten- 
tion en la détournant un instant de son objet principal, il y 
aurait encore à citer un bon nombre de cas oii le composi- 
teur est appelé à soutenir seul llniérât de l'œuvre lyrique. 
Dans les danses de caractère, par exemple, dans les panlo- 
mimes, dans lesmarches, dans tous les morceaux eafln dont 
la musique instrumentale tait seule les (rais, ei qui par con- 
séquent n'ont pas de paroles, que devient l'importance da 
poëte?... La musique doit bien, là, contenir forcément le 
dessin et le coloris. 

' Si l'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates 
d'orchestre où le géniede Rossini se jouait avec tant de grâce, 
il est certain que, ilya trente ansencore, la plupart des com- 
pilations instrumentales honorées par les Italiens du nom 
d'ouvertures étaient de grotesques non-sens. Hais combien 
ne devaient-elles pas âtre plus plaisantes il y a cent ans, 
quand Gluck lui-même, entraîné par l'exemple, et qui d'ail- 
leurs il faut bien le reconnaître, ne fut pas à tieauconp prbs 
aussi grand comme musicien proprement dit que comme 
musicien scénique, ne craignait pas de laisser tomber de sa 
plume l'incroyable niaiserie intitulée Ouverture (POrpMel 
Il fit mieux pour Alcette et surtoutpour Iphigénie en Auiide. 
Sa théorie des ouvertures expressives donna l'impulsion 
qui produisit plus tard des cbeFs-d'teuvre sympbooiques, 
qui, malgré la chute oul'oubli profond des opéras pour les- 
quels ils furent écrits, soûl restés debout, péristyles snper- 
Ëes de temples écroulés. Pourtant, ici encore, en outrant 
une idée juste, Gluck est sorti du vrai; non pas cette fois 
pour restreindre le pouvoir de la musique, mais pourluien 
attribuer nn au contraire qu'elle ne possédera jamais : c'est 
quand il ditque l'ouverture doit indiquer lesujet de la pièce. 
L'expression musicale ne saurait aller jusque-là; ellerepro- 
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daira bien la joie, la douleur, la gravité, renjouenwnt; elle 
éteblira une différeoce aaillanle entre la joie d'un peuple 
pasteur et celle d'une nation g^uerriâre, entre la douleur d'une 
reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre une mé- 
ditation sérieuse et calme et les ardentes rêveries qui précè- 
dent l'éclat des passions. Empruntant ensuite aux différents 
peuplesle style musical qui leureat propre, il est bien évident 
qu'elle pourra faire distinguer la sérénade d'un brigand des 
Abfozzesdecelled'uncliasseurlyrolien ou écossais, la marche 
nocturne de pèlerins auxhabitudes mystiques de celle d'une 
troupe de marchands de bœufs revenant delà foire ;elle pour- 
ra mettre l'extrême brutalité, la trivialité, le grotesque, en 
opposition avec la pureté angélique , la noblesse et la can- 
deur. Hais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musi* 
que devra, de toute nécessité, avoir recours à la parole 
chantée, récitée ou lue, pour combler les lacunes que ses 
moyens d'expressTCin laissent dans une œuvre qui s'aclresse 
en même temps à l'esprit et à l'imagiitation. Ainsi l'ouverlure 
d'Alceste annoncera des scènes de désolation et de ten- 
dresse, mais elle ne saurait dire ni l'objet de cette tendresse 
n; les causes de cette désolation ; elle n'apprendra jamais an 
spectateur que l'époux d'Alceste estun roi de Tbessalie con- 
damné par les dieux à perdre la vie si quelqu'un no se dé- 
voue à la mort pour loi; c'est làpourtaut le sujet de le pièce. 
Peut-être s'étonnera- ton de trouver l'auteur de cet article 
imbu de tels principes, grâce à certaines gens qui l'ont cru 
ou ont Feint de le croire, dans ses opinions sur la puissance 
expressive de la musique, aussi loin au delà du vrai qu'ils 
le sont en deçà, et lui ont, en conséqueiice, prêté généreuse- 
ment leur part entière do ridicule. Ceci soit dit sans rancune, 
en passant. 

La troisième proposition dont je me permettrai de con- 
tester Và-propos dans la théorie de Gluck est celle par la- 
quelle il déclare n'attacher aucun prix à la décoweerte d'une 
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nouveauté. On avait déjà barbouîDé bien du papier régie h 
sonépoqoe, et une découverte mosicale quelconque, ne fùl- 
elle qu'indirectement liée à l'expression uéniqne, n'était 
pas à dédaigner. 

Pour loateslei autres, je crois qu'on ne saurait les com- 
battre avec cbance de succès, voire mSine la demiëre, qui 
annonce une Indifférence pour les rëglei que beaucoup de 
professeurs trouveront blasphématoire et impie. Gluck bien 
qa'il ne fut pas, je le répëte, un musicien proprement dit 
de la force de qnelqnes-ons de ses successeurs, l'était pour- 
tant assez pour avoir le droit de répondre à ses critiques e« 
que Beethoven osa dire un jour : < Qui donc défend cette 
harmonie?— Fax, Albrecbtsberger et vingt aatres théori- 
ciens. — Eh bien, moi, je la permets, » ou de leur faire 
encore cette réponse laconique d'un de nos plus grands 
postes lisant une de ses œuvres devant le comité du Théâtre- 
Français. Un des membres de l'aréopage l'ayant interrompu 
timidement au milieu de sa lecture :< Qu'y a-t-il, monsieur? 
répliqua te poêle avec nn calme écrasant. — Hais il me sem- 
ble... je IroQve... — Quoi donc, monsieur? — Que cette ex- 
pression n'est pas française. — Elle le sera, monsieur. > 

Celle superbe assurance convient même mieux au musi- 
cien qu'au poSte; il est plus autorisé à croire possible l'ad- 
mission de ses néologismes, sa langue n'étant pas une langue 
de convention. 

Nous savons maintenant quelles furent les théories deGlni^ 
sur la musique dramatique. Certes, l'Àlceste est l'une des 
plus magniflqaes applications qa'il en ait faites , l'ÂlcesU 
française surtout. Pendant les années qui séparent la com- 
position de cet ouvrage à Vienne de sa représentation à 
Paris, le génie de l'auteur semble s'être agrandi, ratTerm). 
L'opposition qu'il rencontra chez les Italiens parait avoir 
doublé ses forces ei donné plus <ie pénétration à son esprit. 
De là l'admirable transformation de VAlceute italienne, dont 
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{diisienrs morceaux ont été conservés intégralement, il est 
vrai, dans l'opéra français (on ne voit pas trop, tant ils sont 
beaux, quelles modifications l'auteur y- aumil pu apporter) 
mais dont beaucoup ^'autres, au contraire (à une senle ex- 
ception que nous signaierous), ont reçu un perFectionnement 
sensible en passant snr notre scène et en s'nnissant à notre 
langue. Les contours mélodiques de ceux-là sont devenus plus 
amples, plus nets, certains accents plus pénétrants, l'instru- 
mentaliou s'est enrichie en devenant plus ingénieuse, et en 
oDtre nn nombre assez grand de morceaux nouveaux, airs, 
choeurs et récitalits, ont été ajoutésà la partition, dont le com- 
positeur semble avoir pétri l'élément Binsical, comme fait le 
sculpteur de la terre dont il façonne sa statue. 

En relisant ce que j'écrivis autrefois stir la partilion i'Al- 
Mite, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes. 
J'avais pourtant été vivement frappé par toutes les beautés 
qu'elle contient, et certes je n'oublierai jamais l'impression 
qne je ressentis à la répétition générale à laquelle J'assistai, 
lors de la rentrée de madame Blanchn dans le râle principal, 
en 1835. Hais je me sentais alors si violemment passionné 
pour cette œuvre, que la crainte de tomber dans un fana- 
tisme aveugle devint chez moi one préoccupation, et que je 
ans m'y soustraire en cherchant à hlâmer certaines choses 
que j'admirais en réalité. Aujourd'hui je n'ai pins celte 
crainte, je suis sûr que mon admiration n'est point aveugle, 
et je ne veux pas, par des scrupules déplacés, en atténuer 
l'expression. 

L'ouverture, sans être très-riche d'idées, contient plusieurs 
accents pathétiques et touchants; la couleur sombre y do- 
mine; l 'instrumentation n'en a pas l'éclat ni la violence des 
compositions instnimentales de notre temps; elle est plus 
chaînée et plus forte néanmoins que celle des autres ouver- 
mres de Gluck. Les trombones y figurent dès le commence- 
ment ; lestrompetteset les timbales seules en sont exclues. Il est 
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bon dd dire à ce sajel que, par uoe singularité dont on cite- 
rait pen d'exemples, il n'y a pas ane note de trompettes ni 
de timbales dans tout l'opéra [à l'exception des deux trom- 
pettes qui se font entendre sur la scène au moment où le 
béraut va parler au peuple). 

Ajoutons, pour détruire certaines erreurs assez répandues, 
que Gluck, dans sa partition, a employé, avec les flûtes et 
les bautbois, les clarinettes, les bassons, les cors et lés trom- 
bones. Dans VAleette italienne il a souvent recouru aux cors 
anglais; mais cet instrument n'étant pas connu en France 
quand il y arriva, il les remplaça partout très-habilement, 
dans ï'Âkeate française, par des clarïnetles. Il n'y a pas non 
plus de petites flûtes dans cet ouvrage; il en a banni tout ce 
qui est criard, perçant et brutal, pour ne recourir qu'aux 
soBorilés douces ou grandioses. 

L'ouverture i'Alceête, ainsi que celles i'iphigénie en^lu- 
lide, de Don Gimarmi, de Démophoon, ne flnil pas com- 
plètement avant le lever de la telle; elle se lie au premier 
morceau de l'opéra par un encbainement harmonique au 
moyen duquel la cadencase trouve suspendue indéfiniment. 
Ce ne vois pas trop, malgré l'emploi qu'en ont fait Gluck, 
Mozart et Vogel, quel peut être l'avantage de celte forme ina- 
chevée pour les ouvertures. Elles sont mieux liées à l'action, 
il est vrai ; mais l'auditeur, désappointé de se voir privé de 
la conclusion de la préface instrumentale, en éprouve un 
instant de malaise fatal à ce qui précède, sans être très-favo- 
rable à ce qui suil ; l'opéra y gagne peu et l'ouverture y perd 
beaucoup. _.„ 

Au lever de la telle, le choeur, entrant snr un accord qui 
rompt la cadence harmonique del'orcheslre, s'écrie : « Dieux, 
rendez-nous noire roi, notre pèrel > Cette exclamation nous 
fournit dès la-première mesure le sujet d'une observation ap- 
plicable au tissu vocal de tous les autres chœurs de Gluck. 

On sait qoe la classification naturelle des voix humaines 
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est celle-ci: soprano et contralto pour les femmes, ténor et 
boue pour les hommes. Les voix féminines se irouvsDlà l'oc- 
tave sapénenre des voii mascutiDss, et dans le môme rap- 
port entre elles, le contralto, dont l'échelle est d'une quinte 
au-dessous de celle du toprano, est donc à celui-ci exacte- 
ment comme la basse est au ténor. Ou prétendaîl à l'Opéra, 
il y a trente ans encore, que la France ne produisait pas de 
coniralli. En conséquence, les chœurs français ne possédaient 
que des soprani, et les contralti s'y trouvaient remplacés 
par nae voix criarde, forcée et assez rare, qu'on appelait 
baute-contre, et qui n'est, à tout prendre, qa'un premier 
ténor. 

Gluck, en arrivant à Paris, se vit forcé d'abandonner l'excel- 
lente disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne, 
pour se conforiger à l'usage français. Il dérangea sa partie 
de contralto pour l'approprier à la voix de haute-contre. 
Soixante ans après, on décoavrii que la nature produisait des 
contralti en France comme ailleurs. Nous possédons en con- 
séquence à l'Opéra aujourd'hui beaucoup de ces voix graves 
de femmes et très-peu de hautes-contre. On a donc eu raison 
de rétablir presque partout i^u&Alceste la hiérarchie vocale 
naturelle que Gluck avait observée dans sa partition italienne. 
Je dis que cettcresiitution des contralti a été opérée presque 
partout, parce qu'en efTet ^le ne peut pas être faite sans res- 
trictions; il est des chœurs écrits pour des voix d'hommes 
seulement, dans lesquels la partie de hante-contre doit néces- 
sairement rester aux premiers ténors. 

Le chœur « dieux I qu'alions-nous devenir? » suivant 
l'annonce du héraut, est plein d'une tristesse noble, qiil fait 
mieux ressortir par sa gravité l'agitation de la stretia qui lui 
succède : « Non , jamais le courroux céleste, » dont les prin- 
cipaux dessins mélodiques sont aussi bien déclamés et d'tme 
accentaation aussi vraie que les plus savants récitatifs. 

11 en est de même du chœur dialogué: < malheureux 
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Admets, > dont la dernière phrase sortoat, « malfaeùreuw 

patrie ! » est d'nne poi^anle vérité d'expression. 

Dans ie récitatif d'Alceste à son entrée, i'âme tout entière 
de la jeune reine se dévoileen quelques mesures. Le bel air : 
* Grands dietuc, du destin qai m'accable, > est à trois mou- 
vements : un mouvement lent à quatre temps, un antre à 
trois temps, etuaallegroa^ilé. C'est dans cet agitaCo que se 
trouva ce bel accent d'orcbestre, repris ensuite par la voix, 
avec ces mots : « Quand je vous presse sur mou sein, > et 
dont un musicien disait un jour : « C'est le eaur de l'or- 
ehes^qai s'agitel > Cet air présente, pour la diction des 
paroles, l'enchaînement des phrases mélodiques et l'art de 
ménager la force des accents jusqu'à l'explosion finale, des 
difficultés dont ta plupart des eautatrices ne se doutent 
pas. t 

La troisième scène s'ouvre dans le temple d'Apollon. • 
Entrent le grand-pretre, les sacrificateurs avec les trépieds 
enflsmiués et les instruments du sacrifice , ensuite Alceste 
conduisant ses enfants, les courtisans, le peuple. Ici Gluck 
a fait de la couleur locale s'il en fut jamais; c'est la Grèce 
antique qu'il nous révèle dans tonte sa majestueuseet belle 
simplicité. Écoutez ce morceau instrumenul , sur lequel 
entre le cortège; entendez (si vous n'avez pas près de vous- 
quelque parleur impitoyable) cette mélodie douce, voilée, 
calme, résignée, celle pure harmonie, ce rhythme à peine 
sensible des basses dont les mouvementsonduleuxsedérobent 
sous l'orchestre, comme les pieds des prêtresses sous leurs 
blanches tuniques; prêtez l'oreille à la voix insolite de ces 
flûtes dans le grave, aces enlacements des deux parties de 
violon diaroguant le chant, et dites s'il y a en musique 
quelque chose de plus beau, dans le sens antique du mot, 
que cette marche religieuse. L'instrumentation en est simple, 
mais exquise; il n'y a que les instruments à cordes et deux 
instruments à vent. Et là, comme an maint autre passagfe de 



D3.,zoa,.,CoO^[l.' 



L'ALGESTE D'BURIPIDE 163 

BM œuvres, se décèle l'instiDCt de l'auteur ; il a trouvé pré- 
rtsémentles timbres qa'il fallait. Mettez detu baoïbois à la 
place des Dates et vous gâterez tout. 

La cérémonie commence par une prière dont le ^nd- 
prfttre sefll a prononcé d'un ton solennel les premiers mots: 
«Dieu puissant, écane du trône, * entrecoupés de trois 
larges accords d'ut pris i demi-voix, puis enflés jusqu'au 
fortimmo par les instruments de cuivre. Rien de plus 
imposant que ce dialogue entre la voii du prêtre et cette 
harmonie pompeuse des trompettes sacrée*. Le choeur, après 
un court silence, reprend les marnes paroles dans un mor> 
oeau assez animé à six-huit, dont la (orme et la mélodie 
frappent d'élonnemenl par leur étrangeté. On s'attend, 
en effet, à ce qu'une prière soit d'un mouvement lent et dans 
une mesure tout autre que la mesure ï six-huit. Pourquoi 
celle-ci, sans perdre do sa gravité, joint-^lle à une espèce 
d'agitation tragique un rhytbme fortement marqué et une ' 
instnunenUition éclaUnte? le penche fort h croire que cer- 
taines cérémonies religieuses de l'antiquité étant accompa- 
gnées, dit-on, de saliaiions ou danses symboliques, Gluck, 
préoccupé de cette idée, aura voulu donner à sa musique 
un caractère en rapport avec cet usage jirésumé. L'impression 
produite à ia représentation par ce chœur semble prouver 
que malgré l'ignorance où sont les plus habiles choré- 
graphes sur le rituel des anciens sacriflces, son sens poétique 
n'a pas abusé le compositeur en le guidant dans cette 

Le récitatif obligé du grand-prétre : < Apollon est sensible 
à nos gémissements, » est évidemment la plus ingénieuse et 
la plus étonnante application de cette partie dn système de 
l'auteur, qui consisteà n'employer les masses instrumen laies 
qu'en proportion du degré d' intérêt etde passion. Ici tes ins- 
truments à cordes débutent seuls par an unisson dont le 
dessin se reproduit jusqu'àla fin de la scène avec une éner- 
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gie croisunte. An moment où t'«xa]Uitiott propbédqne dn 
prôlre commença à se manifester : • Tont m'annonce dn dieu 
la présence suprême, > les seconds violons el les altos en- 
tament un tremalando arpégé, qni, s'il est bien exécuté en 
écrasant les cordes près du chevalet, produit un ëBet sem- 
blable au brait d'une cataracte, etsor lequel tombe de temps 
en temps un coup violent des basses et des premiers violons. 
Les flûtes, les hautbois et les clarinettes n'entrent qae suc- 
cessivement dans les intervalles des exclamations dn-pon- 
tife inspiré; les corset les trombones se taisent toujours. 
Maia à ces mots : 

Ii« aaint trépied s'apte. 
Tout se remplit d'ua jast« effroil 

la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps contenue , 
les flûtes et les bantbois font entendre leurs cris féminins ; le 
frémissement des violons redouble, la marche terrible 
âes basses ébranle tout l'orchestre : < Il va parlertipnisun 
silence subit : 

Saisi de onunte et de raspeot. 
Peuple, obserie an profond silène*. 
lUine. dépose & bod aspect 
Le vaia orgueil de In puissance I 
Tremble I... 

Ce dernier mol, prononcé sur unesenle note soutenue, pen- 
dant que le prêtre, promenant sur Alceste un regard égaré, 
lui indique du geste le degré inférieur de l'autel où elle doit 
incliner son front royal, couronne d'une manière sublime 
cette scène extraordinaire. C'est prodigieux, c'est de la mu- 
sique de géant, dont jamais avant Gluck on n'avait soup- 
lionné l'existence. 

Après un long silence général, dont le compositeur, avec 
une précision qui n'était pas dans ses habitudes, a déter- 
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miné exactement la durée en faisant compter aux voix et 
aux instruments deux mesures et demie, on entend la voix 
de l'oracle : 

Le roi doit mourir anjonrd'hui, 
Si quelque autre au trépaa ne se livre pour lui. 

Cette phrase, dite presque en entier sur nn« seule note, 
et les^dombres accords de trombones qui l'accompagnent 
ont été imités ou plutdlcopiés par Uozartdans/^onCioi'annt 
pour les quelques mots prononcés par la statuedu comman- 
deur dans le cimetière. Lecbffiurà demi-voix qui suit est d'un 
grand caractère ; c'est bien la stupeur et la consternation d'un 
peuple dont l'amour pour son roi ne va pas jusqu'à se dé- 
vouer pour lui. L'aat«ur a supprimé dans l'opéra frauQaisuQ 
second chceurqui, dans l^Alcesle italienne, m unnur ait der- 
rière la scëne les mots ; /'u^^MimoZ/uf^^fRo.' pendant que 
le premier chœur, tout entier à son étonnement, répétait sans 
songera fuir: Che annunzto /Un«sfo/ (quel oracle funestel) 
Â la place de ce deuxième chœur, il fait parler le grand- 
prëtre d'une fat^u tout àfail naturelle et dramatique. Nous 
indiquerons à ce sujet une tradition importante dont l'oubli 
affaiblirait l'effet de la péroraison de cette admirable scène. 
Toicienquoi elle consiste : à lafln du-tor^oà trois lempsqui 
précède la coda agitée < Fuyous, nul espoir ne nous reste, > 
le rôle du grand-prêtre indique, dans l'a partition, ces mots: 
«Votre roi va mourir 1 » sooa \esaolei ututri ré ré fa, dans 
le médium et placées sur l'avant-demier accord du chœur. 
k l'exécution, au contraire, le graud-prélre attend que le 
chceur ne se fasse plus entendre, et au milieu de ce silence 
de mort il lance à l'octave supérieure son : » Votre roi va 
mourir ! > comme le cri d'alarme qui donne à cette foule 
épouvantée le signal de la fuite. Ce changement fut, dil-on, 
indiqué aux répétitions par Gluck lui-même, qui négligea de 
le faire reproduire dans sa partition. 
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Tons alors de se di^>erser en tumulte sur un ehœur d'un 
admirable laconisme, abaudounani Alceste évanouie au pied 
de l'autel. 

J. J. Rousseau a reproché à cet allegro agitato d'expri- 
mer aussi bien le désordre de la joie que celui de la terreur. 
On peut répondra à cette critique que le musicien se trouvait 
là placé sur la Hmile ou sur le poial de contact des deux 
passions, et qu'il lui était en conséquence à peu près impos- 
sible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la preuve, 
c'est que, dans les vociférations d'une multitude qui se pré- 
cipite d'un lieu à ou autre, l'auditeur placé à distance ne 
saurait, sans être prévenn, découvrir si le sentimentqui agite 
la foule est celui de la frayeur ou d'une folle gaieté. Pour 
rendre plus complètement ma pensée, je dirai : Un compo- 
sitenr peut bien écrire un chœur dont l'intention joyeuse m 
saurait en aucun cas être méconnue, mais l'inverse n'a pas 
lieu; et les agitations d'une foule traduites musicalement, 
quand elles n'ont pas pour cause la haine ou le désir de la 
vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au moins 
pour le mouvement et le rbytbme, du mouvement et des 
formes rhylbmiques de la joie tumultueuse. On pourrait 
trouver à ce chœur an défaut plus réel au point de vue des 
nécessités de l'action gcénique : il est trop court, et son la- 
conisme nuit aussi à l'effet musical, puisque sur les dix-huit 
mesures qui le composent il est fort difficile aaz choristes de 
trouver le temps de sortir de la scène sans sacrifier entière- 
ment la dernière partie du morceau. 

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son 
anxiété par un de ces récitatifs commeGluck seulen a jamais 
sn faire; ce monologue, déjà beau en italien, en français est 
sublime. Je ne crois pas qu'on puisse rien trouver de com- 
parable, pour la vérité et la force de rexpression, à la mu- 
sique (car un tel récitatif en est une aussi admirable que les 
plus beaux airsj des paroles suivantes : 
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11 n'est plus pour moi d'espérancs t 
Tout fuit. , . tout m'abnndoQus' à moa funeste lort ; 

De l'naùtié, de la recoouiUMance 
J'espârertùs en rtiin un si pénible etTorl. 

Ahl l'amour seul en estcap^lel 
Cher époux,, tu Tirras; tumedeTras le jour; 
Ce jour dont te prirait la Parque impitojable 

Te lera rendu par l'amour. 

An cinquième vers, l'orchestre commence an crescendo, 
image musicale de la grande idée de dévonement qui Tient de 
poindre dans l'âme d'Alceste, l'exalte, l'embrase et aboutit à 
cet état d'orgueil et d'enthousiasme : ■ Ab I l'amour seul en 
est capable 1 » après quoi le débit devient précipité, h phrase 
Yocale court avec tant d'ardeur que l'orchostre semble renon* 
cer à la suivre, s'arrâle haletant, et ue reparaît qu'à la fin 
pour s'épanouir en accords pleins de tendresse sons le der- 
nier vers-Tout cela appartient en propre à la partition fran- 
çaise, aussi bien que t'air suivant : 

Non, ce n'eat point un aacriâcet 

Dans ce morceau, qui est à la fois un air et un récitatif, 
ta connaissance la plus complète des traditions et du style de 
l'auteur peut seule guider le chef d'orchestre et la cantatrice. 
Les changements de mouvement y sent fréi^aents, difficiles 
à prévoii', et quelques-uns ne sont pas marqués dans la par- 
tition. Ainsi, après le derniertempsd'arrât, Aicesta en disant : 
(Hescbers fils, je ne vous verrai plus I > doit ralentir la 
mesnre d'un peu plus du double, de manière à donner aux 
notes noires une valeur égale h celle de blanches pointées 
du mouvement précédent. Un autre passage^ le plus sal- 
ussant, deviendrait lont à fait un non-sens si le mouvement 
n'en était ménagé avec une extrême délicatesse; c'est a la 
seconde apparition dn motif : 
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NoD, ce n'eat point ud sacrifice! 
Ehl ponrrtti'je vitre «ans toi. 
Sans toi, cher AdmÈtel 

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, trap- 
pée d'ane idée désolante, s'arrête tout à coup à < Sans loi...> 
Dn souvenir est veoti étreiudre bou cœur de mère et briser 
l'élan héroïque qui l'entraînait i la mort... Deux hautbois 
élèvent leurs voix gémissantes dans le court intervalle de 
stienee qu» laisse l'interruption sondaine dn cbani eldel'oi^ 
chestie; aussitôt Alceste : < mes entauts t & regrets super- 
flus I > Elle pense ii ses âls, elle croit les entendre. Égarée 
et tremblante, elle les chercbe autour d'elle, répoudant aux 
plaintes entrecoupées de l'orchesb'e par une plainte folle, 
convnisive, qui lient autant du délire que de la donleur, et 
rend incomparablement plus frappant l'effort de la malbea- 
rense pour résister à ces voix chéries, et répéter une der- 
niëre fois, avec l'accent d'uiie résolution inébranlable : 
< Non, ce n'est point un sacrifice.» En vérité, quand la mu- 
sique dramatique est parvenue à ce degré d'élévation poé- 
tique, il faut plaindre les exécutants chargés de rendre la 
pensée du compositeur; le talent sof&l à peine pour cette 
ticbe écrasante; il faut presque du génie. 
■ Le lécHatif Arbitres du sort des humain», dans lequel Al- 
ceste, agenouillée aux pieds de la statned'Apollon, prononce 
Bon terrible vœu, manque, comme l'air précédent, dans la 
partition italienne; l'accent en est énergique et grandiose. 
Il offre cela de particulier dans son instrumentation, que la 
TOtx y est presque constamment suivie à l'unisson et à l'oc- 
tave par six instmmenis à vent, deux hautbois, deux clarï- 
neues et deux cors, sur le trémolo de tous les instruments à 
cordes. Ce mol iremoto [tremblé) n'indique pas dans les par- 
titions de Gluck ce frémissement d'orchestre qu'il a employé 
ailleurs fort souvant, et qu'on nomme trémolo, 4ans lequel 
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la môme note est répétée aussi rapidement qne possible par 
aœ moltiiade de pellls^ conps d'archet. Il ne s'agit ici que 
de ce tremblement du doigt de la main gaacbe appuyé sur 
la corde, et qni donne au son une sorte d'ondulation ; Glucli 
l'indiqua par ce signe, placé sur les noies tenues : ww et 
quelquefoisaussi par lemotoppo^iato (appuyé). Il y a encore 
une autre espèce de tremblement qu'il emploie dans les 
récitatifs, dont l'etTet est fort dramatique ; il le désigne par 
des points placés au-dessus d'une grosse note, et couverts 
par nu coulé ainsi : <r> Cela signifie que les arcbetsdoivent 
répéter sans rapidité le même son d'une faqon irrégulière, 
les uns faisant quatre notes par mesure, d'autres huit, 
d'autres cinq, ou sept, ou six, produisant ainsi une mulLilude 
de rhytbmes divers qui, par leur incohérence, troublent pro- 
fondément tout l'orchestre et répandent sur les accompa- 
gnements ce vague ému qui convient à tant de situations. 

Dans le récitatif que je viens de ciler, ce système d'orcbes- 
tration avec le trémolo appogiato, la voix solennelle des 
instruments à vent suivant la panie de chant, les dessins 
formidables des basses descendant diatoniquement, pendant 
les intervalles de silence de la partie vocale, produisent un 
effet d'un grandiose incomparable. 

Remarquons le »ngulier encbalnement de modulations 
suivi par l'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs 
que chante Alceste à la Su de ce premier acte. Le premier 
est en ré majeur ; le récitatif qui lui succède, et dont je viens 
de parler, commençant aussi en ré, Ûoit en ut dièze mi- 
neur i l'entrée du grand prêtre rentrant pour dire que le 
vœu d'Aiceste est accepté a lien sur une rilournelle en ut 
dièzemineurquiaboutità nnair enmibémol, et le dernier 
air de la reine est en ti bémol. 

Ce morceau du prêtre < Déjà la mort s'appprâte, > est à 
deux mouvements et d'un caractère presque menaçant dans 
sa seconde partie. 11 est fait avec l'air d'Ismëne de l'Âlcute 
10 
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italienoe, '• Parlo ma senti, > mais innsaguré et agrandi 
par l'an extrême avec lequel Glack l'a modifié en l'adaptant 
àdenouvetles paroles. En français, l'andonfe eetplas court, 
l'allégro plas long, et une partie de bassons assez intéres- 
santé est ajoutée à l'orchestre. Du reste, le fond de la pensée 
première est presque partoni eonservé. Il faut ici signaler 
qu'une nuance très- importante, dontrindicationmanqueàla 
partition française gravée, ne se Iroavait pas davantage dans 
la partition manoscrite de l'Opéra, et fut marquée, au con- 
traire, avec le plus grand soin dans h partition italienne. 
Dansle dessin continn de seconds violons qui accompagne 
tout allegro, la première moitié de chaque mesure doit être 
exécutée farte et la seconde piano. Malgré l'oiibli des gra- 
veurs et des copistes, il est évident que celle doable nuance 
est d'un effet trop saillant pour qu'on puisse la négliger et 
exécuter tnexzo fortei'an bout à l'autre le passage en ques- 
tion, ainsi qae je l'ai vu faire autrefois à l'Opéra. 

Probablement c'est encore là une de ces fautes de rédac- 
tion queGtuckrectiflaitauxrépétitions, mais qui, n'étant pas 
corrigées sor les parties ni sur la partition, ne pouvaient 
manquer d'induireen erreur les exécutants longtemps après, 
quand le maitre-toldil avait disparu. 

J'arrive à l'air : DiviniUt du Styx t Alcesle est seule de 
nouveau; le grand prêtre l'a quittée, en loi annonçant que 
les minisires du dieu des morts l'attendront aux abords da 
Tarlare à la fin du jour. C'en est fait; quelques heures à 
peine lui restent. Hais la faible femme, la tremblante mère, 
ont disparu pour faire place à un être qui, jeté hors de lu 
nature par le fanatisme de l'amour, se croit désormais 
inaccessible à la crainte et capable de frapper, sans pâlir, 
aux perles de l'enfer. 

Dans ce paroxysme d'enlhoosiasme héroïqne, Alceste in- 
terpelle les dieux du Styx pour les braver ; une voix rauqné 
et terrible lui répond ; le cri de joie des cohortes infernales, 
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l'affi-euse fanfare de la trombe urtaréeone retentit pour la 
première fois aux oreille^ de la jeune et belle reine qui va 
mourir. Son courage n'en est point ébranlé; elle apostro- 
phe, au contraire, avec un redoublemenl d'énergie cas dieux 
avides dont elle méprise les menaces et dédaigne la pitié. 
Ella a bien un inslant d'attendrissement, mais son audace 
renait, ses paroles se précipitent : Je sens une force nou- 
velle. Sa voix s'élève graduellement, les inflexions en de- 
viennent de plus en plus passionnées : Mon cœur ett animé 
d» plut noble transport. El après un court silence, repre- 
nant sa frémissante évocation, sourde aux aboiements de 
Cerbère comme à Tappel menaçant des ombres, elle répète 
encore : Je n'invoquerai point votre pitié cruelle, avec de 
tels accents, que les bruits étranges de l'abîme disparaissent 
vaincus par le dernier cri de cet enthousiasme mêlé d'an- 
goisse et d'horreur. 

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation 
la plus complète des facultés de Gluck, facultés qni ne se 
représenteront peut-être jamais réunies au même degré 
chez le même musicien : inspiration enlraînante, haute rai^ 
son, grandeur de style, abondance de pensées, connaissance 
profonde de l'art de dramatiser l'orchestre, mélodie péné- 
trante, expression toujours juste, naturelle et pittoresque, 
désordre apparent qui n'est qn'un ordre plus savant, sim- 
plicité d'harmonie, clarté de dessins, et, par-dessus tout, 
force immense qui épouvante l'imagination capable de l'ap- 
précier. 

Cet air monumental, ce climax d'un vaste crescendo 
préparé pendant toute la dernière moitié du premier acte, 
ne manque jamais de transporter l'auditoire quand il est 
bien exécuté, et cause une de ces émotions qu'il serait 
inutile de chercher à décrire. Il faut, pour que son exécu- 
tion soit fidèle et complète, que le rêle d'Alceste soil confié 
à une grande actrice, possédant une grande voix et une cer- 
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tftiae agilité, non pas de vocalisation, mais d'émission des 
sons, qui lui permette de bien fake entendre le débit rapi- 
de sans prendre des temps pour poser chaque note. Sana 
cela, le prestisHmo épisodique du niitîea:/e sens une forcé 
nouvelle, serait a peu près perdu. Remarquons la liberté 
grande que Gluck a prise dans ce passage, comme dans 
beaucoup d'autres, de se moquer de la carrare et mâme de 
la symétrie; ce prestissimo est composé de cinq membres 
de phrase de cinq mesures chacun et de quatre mesures en 
plus. El cette succession irrégnlière, loin de choqaer, ia{- 
Git de prime abord et entraîne l'auditenr. 

Pour bien rendre cet air, il faut en outre qne les moD- 
vements en soient saisis avec sagacité an début, où se tait 
sentir une certaine majesté sombre, et bien délicatement 
modifiés ensuite, ponr la dernière et si touchante mélodie : 



dont chaque mesure tire larmes et sang. 

De plus, il fant absolument que l'orchestre soit Inspiré 
comme la cantatrice, que les farte soient terribles, les 
piano tantAt menaçants et tantôt attendris, et que les instru- 
ments de cuivre surtout donnent à laui^ deux premières 
notes une sonorité tonnante, en les attaquant vigonreuse- 
ment et en les sontensnt sans fléchir pendant toute la dorée 
de la mesure. Alors on arrive à un résultat dont les plus 
savants efforts de l'art musical ont offert bien peu d'exemples 
jusqn'ici. 

Conçoit-on que Gluck, pour se prêter aux exigences de la 
versification française on à l'impaissance de son traducteur, 
ait consenti à déflgnrer ou, pour parler plus Jnsle, ii dé- 
truire la merveilleuse ordonnance du début de cet air in- 
comparable, qu'il a au contraire ai avantageusement modifié 
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dans presqne tout le reste? C'est pourtant la vérité. Le 
premier vers du texte italien est celui-ci : 

Ombn, larT«, compagne di morte. 

Le premier mot, ombre, par lequel l'air commence, étant 
placé sur deux larges notes, dont la première peut et doit Être 
enflée, donne à la voix te temps de se développer et rend la ré- 
ponse des dieux inFemaax, représentée par les cors et les 
trombones, beaucoup plus saillante, le cbant cessant au mo- 
ment où s'élève le cri instramental. Il en est de mémo des 
deuxsons écrits une tierce plus baut que les premiers, pour le 
second mot larve. Dans la traduction frsni^aise, à la place de 
ces deux mots italiens, qui étaient tout traduits en y ajoutant 
un g, nous avons. Divinités du Styx; par conséquent, au 
lieu d'un membre de phrase excellent pour la voix, d'un sens 
complet enfermé dans une mesure, le cbangemeni produit 
cinq répercussions insipides de la même note pour les cinq 
syllabes di-vi-nUlés du, le mot Styx étant placé à la mesure 
suivante, en mSmeiempsquerentréedesinslrumenisà vent 
et le fortissimo de l'orchestre qui l'écrasent et empâcbent de 
l'entendre. Par là, le sens demeurant incomplet dans la me- 
sure où le cbant esta découvert, l'orcbestre a l'air de partir 
trop tôt et de répondre à une interpellation inachevée. De 
. plus, la phrase italienne compagne di morte, sur laquelle la 
voix se déploie si bien, étant supprimée en français et rem- 
placée par un silence, laisse dans la partie de cbant une la- 
cune que rien ne saurait justifier. La belle pensée du com- 
positeur serait reproduite sansaltéralion,si,aulleudesmotâ 
qne je viens de désigner, on lui eût adapté ceux-ci : 

Ombres, larvei', piles compagnes de ta morti 

Sans doute le poêle n'eût pas su se contenter de la struc- 
ture de ce quasi-vers, et plutAt que de manquer aux règles 
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de lliémisfche, il a mutilé, défiguré, détruit l'une des plus 
étonnantes inspirations de l'art mosical. C'était qnelqae 
chose de si important, en effât, que les vers de U. du RoUett 
Madame Tiardot, faisant à cette occasion de Vécteclisme et 
n'osant pas supprimer les mots DiviniUt du Styx, devenus 
célèbres et lue tons les amateurs attendent quand on exécute 
ce morceaa, a conservé en partie la mutilation deduRoUet, 
et réinstallé la seconde phrase de l'atr italien avec les mots : 
Pâles compagne$ de la mort. C'est toujours cela de gagné! 

Quelleflëre joie doit ressentir en soû cœur la cantatrice qui, 
sûre d'elle-même, voyant à ses pieds un auditoire frémissant, 
et soutenue par les ailes du génie dont elle est l'interprète, 
s'apprête à commencer cet air! Celadoitressemblerau l>on- 
heur de l'aigle s'élançant d'un pic élevé pour nager lihre dans 
l'espace '. 

Gluck a souvent mis en usage dans toutes ses partitions, 
mais dans Iphigénie en Tauride plus qu'ailleurs, un genre 
d'accompagnement pour le récitatif simple, qui consiste eo 
accords à quatre parties, tenus sans interruption par la masse 
entière des instruments à cordes, pendant toute la durée de la 
récitation musicale des vers. Celte harmonie stagnante pro- 
duit sur les organes des auditeun mattentifs, et le nombre 
en est grand, un effet de torpeur et d'engourdissement irré- 
sistible, et finit par les plonger dans une lourde somnolence 
qui les rend complélemeni indilTérents aux plus rares efTorts ' 
du compositeur pour les émouvoir. Il était vraiment impos- 
sible de trouver quelque chose de plus antipathique à des 
Frani;ais que ce long et obstiné bourdonnement. On ne pent 
donc pas s'étonner qu'il arrive à beaucoup d'entre eux d'é- 
prouver 'à la représentation des ouvrages de Gluck autant 
d'ennui que d'admiration. Ce qui doit surprendre, c'est que 
le génie puisse s'abuser ainsi sur l'importance des accessoi- 
res, au point de se servir de moyens qu'un instant de ré- 
flexion lui ferait rejeter comme insuffisants ou dangereux, et 
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dans lesquels réside la cause obscvire des mécomplss entais 
que ses productions las plus magaifiques lui font trop aou- 
veot épronver. 

Une antre canse encore concoun, dans l'orchestre de 
Gluck, à produire celle redoutable monotonie, c'est la simpli- 
cité des basses, qui ne sont presque jamais dessinées d'nne 
façon intéressante, et se bornent à aouieair l'harmonie en 
frappant d'nne façon monotone les temps de la mesure ou en 
snîvaol note contre noie le rhythme de la mélodie. Aujour- 
d'hui les compositeurs habiles ne dédaignent plus aucune 
partie de l'orchestre, s'attachent à répandre sur tontes de 
rjDtérêl et à varier les formes rhytbmiqnes autant qne 
possible. L'orchestre de Gluck en général a peu d'éclat, si 
on le compare, non pas aux masses grossièrement bruyantes, 
mais aux orchestres bien écrits des vrais maîtres de notre 
siècle. Cela tient k l'emploi constant des instruments à tim- - 
bre aigu dans le médium, défaut rendu plus sensible par la 
rudesse des basses, écrites fréquemment, au contraire, dans 
le haut et dominant alors outre mesure le resie de la masse 
barmonique. On trouverait aisément la raison de ce système, 
qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de Gluck, 
dans la faiblesse des exécutants de ce temps-là; faiblesse 
telle, que l'ùt àu-dessug des portées faisait trembler les vio- 
lons, le la aigu les fldles', et le ré les hautbois. D'un autre 
câté, les violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore 
en Italie) un instrument de luxe dont on tâchait de se passer 
dans les théâtres, les contre-basses demeuraient chargées 
presque seules de la partie grave; de sorte que si le com- 
positeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait né- 
cessairement, vu l'impossibilité de faire entendre assez les 
violoncelles et l'extrême gravité du son des contre-basses, 
écrire cette partie très-haut afin de la rapprocher davantage 
des violons. 
Depuis lors on a senti en France et en Allemagne l'absur- 
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dit6 de cet usage; les viotoQCelles ont été introdaits daas 
l'orchestre en nombre supérieur à celai des contre-basses ; 
d'où il est résulté que les basses de Gluck, dans plusieurs en- 
droits de ses ouvrages, se trouvent aujourd'hui placées dans 
descirconslancesessentieltemenlditTérenieadeeelles qui exis- 
taient de son temps, et qu'il ne faut pas lui reprocher l'exo- 
bdranee qu'elles ont acquise malgré lui aux dépens du reste 
de l'orchestre. Il s'est abstenu si constamment des sons 
graves de la clarinette, de cenx du cor et des trombones, 
qu'il sraible ne les avoir pas connus. Gne étude approfondie 
de son instrumentation nous entraînerait trop loin de notre 
su]el ; disons seulement qu'il a employé le premier en France, 
et une senle Tois, la grosse caisse (sans cymbales] dans le 
chœur final d'Iphigénie en Aulide, les cymbales (sans grosse 
caisse] le triangle et le tambourin dans le premier acte 
i'Iphigénie en Tauride; instruments dont ont fait aujour- 
d'hui un emploi si slupide et un abus si révoltant. 

Les second et troisième acte d'Ateeste passent, dans l'opi- 
nion de quelques Juges soperficielE, pour inférieurs au pre- 
mier. Les situations seules du drame sont moins saillantes 
et se nuisent entre elles par leur ressemblance et leur fâ- 
cheuse 'monotonie. Hais le musicien ne fléchit pas un ins- 
tant; il semble même redoubler d'inspiration pour combattre 
ce défaut; Jusqu'au dernier moment le mSme souffle l'ani- 
me ; il trouve des formes nouvelles pour peindre, et tou- 
jours avec une puissance plus irrésistible, le deuil, le déses- 
poir, l'effroi, l'attendrissement, l'angoisse, la stupeur; il 
vous inonde de mélodies navrantes, d'accents douloureux, 
dans les voix, dans les parties hautes, dans les parties Inter- 
médiaires de l'orchestre ; tout supplie, tout pleure, gémit ; et 
ces pleurs intarissables nous touchent cependant ; telles sont 
la force et la beauté de l'inspiration du poète musicien. 

Aa second acte, d'ailleurs, les réjouissances motivées par 
le rétablissement du roi amènent les morceaux les plus gra- 
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cieox, les mélodies les plus riaitles, dont le ctisraie est don- 
blé par leur contraste avec tont lé reste. 

Le chœur, ■ Qoe les pins doux transports, > et celni, ■ Li- 
TTons-nons à l'allégresse,» n'ont pas pfécisémeni le brio que 
désireraient certains auditeurs; la gaieté que c«s morceaux 
expriment est une sorte de gaieté tendre et naïve où je trou- 
ve nn grand mérite spécial. C'est la joie d'nn peuple qui 
aime son roi ; les cœurs sont encore endoloris par l'anxiété 
dont ils viennent b peine d'âtre délivrés. El comme le dit 
Admëte à son entrée, les Thessaliens sont moins ses sujets 
que ses amis. 
La mélodie : 

Admite va faire encore 
De BOD peuple qui l'adore 
Et la gloire et ]e boDheor, 

est tont entière dans ce sentiment. 

Au milieu de ce même air de danse chanté, la reine, pas- 
sant au travers des groupes, s'écrie : 

Cei chaDte me déchirent )• ccenrt 

«t la joie publique redouble. 

Dans une étude comme celle-ci, ou la critique est presque 
toujours admirative, il faut relever les déraillances de l'auteur, 
ne fût-ce que ponr constater les points par lesquels H se rat- 
tache à la nature humaine. 

Au milieu du premier diceur du peuple tbessalien dont la 
joie douce est, je le répète, exprimée d'une façon si vraie et si 
charmante, se trouve une absurdité d'instrumentation, une 
partie de cor faisant des sauts d'octave et des successions dia 
toniques impossibles à exécuter dans un mouvement aotsi ani- 
mé. LemoiDdremusicien,témoi[idece^pïtMcaIami, aurait 
pu dire à Gluck : « Eh l monseigneor, que faites-vous donc? 
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Tons savez bien <lDe celle fa^n d'arpéger des octaves et que 
tout ce dessin rapide, déjà difficile pour des violoacelles, est 
impraticable pour des insiraments à emboncbnre tels que 
des cors, des cors en toi surtout! et voqs n'ignorez pas que 
si par Impossible on parvenait a exécuter un semblable pas- 
sage, son effet, loin d'éire bon, provoquerait le rire.» Dne 
telle dislraclion cbez un grand maître est absolument inex- 
plicable. 

Dn troisième cboeur Joyeux me paraît plus empreint encore 
que les deux précédents de celte afFeclion du peuple pour 
son roi; c'est celui: 

Vivez, coulez des jouri digne d'eaviet 

II est à reprises, comme ces airs dont j'ai signalé l'incom- 
patibililéavec la vraisemblance dramatique. Hais ici le défaut 
de cette forme disparaît, parce que la première reprise de 
cbaque fragment chantée par les coryphées seuls est répétée 
ensuite par le grand ub'ceur, comme si le peuple s'associait an 
sentiment exprima d'abord par les principaux amis d'Admète. 
La répétition de cbaque période est ainsi parfaitement justi- 
tiflée. Le cbant placé snr les deux vers; 

Ab ! qu«l que soit cet ami généreoi 
Qui poar son roi se eacrifie... 

est d'une rare beauté, et les mots «on roi y forment unesorte 
d'exclamation dans laquelle les sentiments affectueux du peu- 
ple se révèlent avec force et une sorte d'admiration. Vient 
maintenantunautre chœur dansé, où touice que lagràcemé- 
ludique a de plus séduisantes! répandu à profusion. On chan- 
te: 

. Parez TOE fronts de fleurs oouTelles, 

Teodres amaats, heureux époui. 
Et l'hymea et l'amour de leurs mains immortelle) 
I S'empressent d'eu cueillir pour vous. 
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Et l'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n'est 
que charme et voluptueux sourires, on se croit transporté 
dans un gynécée antique, ou imagine voir les beautés de l'Io- 
nie enlacer aux sons de la lyre leurs bras divins et balancer 
leur torse digne du ciseau de Phidias. 

Le thème de ce délicieux morceau a été, je l'ai déjà dit, 
emprunté par Gluck à sa partition A'Elena e Paride. Il y a 
ajouté les deux strophes chantées par une jeune Grecque, qui 
ramëneot la mélodie principale avec un si rare bonheur, et 
encore le solo de flûte dans le mode minenr, sur lequel on 
danse pendant qu'AlcesIe éplorëe, et déloumaDt Is tfile, dh 
avec de si déchirantes inflexions: 

O dieuil BoutBQez mon courage. 
Je ne puis plue cacher l'eicÈB ie mes douleurs. 

Ahl malgré moi dea pleura 
S'échappent de mes jeai et baïgaent mon visage. 

, Puis le divin sourire rayonne de nooveau, et le chœur 
reprend dans le mode majeur, avec son accompagnement 
pizzicato : 

Parez tob fronts de Ëeuri aoDTellei. 

Un grand poète l'a dit, . 

Les forts sont les plus doui. 

L'air d'Admèle : Bannis la crainte et les alarmes, est plein 
d'une tendre sérénité; la Joie du jeune roi revenue la vie, 
est aussi complète que son amonr pour Alceste est profond. 
La mélodie de ce morceau me paraît d'une exquise élégance, 
et les accompagnements des violons l'enlacent comme des 
caresses d'une charmante chasteté. Signalons en passant 
l'effet des deux hautbois à la tierce l'un de l'autre et des san- 
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glots haletants desÎDStrameDts à cordes pândant ces denxTers 

du récitatif suivant : 

Je cherche tes regards, tu détournée les jeai ; 
Ton cœur me fuit, je l'entende qui soupire. 

et cette admirable exctamation de la reine : 

lia satent, cm dieux, si je t'aime. 

Ici la ré^tttion des premiers mots: lit iatent, cet dieux, 
que ie musicien s'est permise, au lieu d'être un non-sens ou 
nue Tadeur comme il arrive trop sonvent en pareil cas dans 
les oanvres d'un style vulgaire, double la puissance excessive 
de la phrase et l'inteaailé da sentiment exprimé. 

La mélodie de l'air : Je n'ai jamais chéri la vie, est snave 
autant que noble; son accent est celai d'une tendresse ar- 
dente qui éclate surtout au vers: 

Qu'elle me aoit cent fois ravie I 

Il était certes imposslblede mieux Jeter les deux mots cent /bts, 
où se décèle l'immense amour de ce cœur dévoué. On est frap- 
pé par l'image produite au passage : iu»que dans lanuitéter- 
nelle, dont l'effet des cors à l'octave de la partie vocale aug- 
mente la solennité ; maisce n'est pas parce que la phrase par- 
court unintervalle de dixième, de l'aigu au grave; ce n'est pas 
parce que la voix descendjusqu'aux mots «la nuit étemelle.» 
Je crois avoir pronvé ailleurs qu'il n'y pas, en réalité, de sons 
qui montent ou descendent, et que ces termes de sons hauts et 
bas ont été admis seulement par suite de l'habitude des yeux 
suivant lesnotjs qui se dirigent de haut en bas ou de bas en 
haut »ur le papier. La beauté de ce passage et l'image musi- 
cale qui eu résuite sont dues à ce que la voix, en passant des 
sons aigus aux sons plus graves, prend^par cela même un ca- 
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nd&re plus sombre, augmenté par la transilion du mode ma- 
jeur au miueur et par l'accord sinistre que produit l'eutrée 
des basses au mot étemelle. Ce n'est pat non plus pour le 
plaisir puéril de Jouer sur les mots que Gtuck a mis là cette 
teinte noire dont le temps d'arrôt qui se trouve sur la pénol- 
tiëme syllabe semble compléter l'obscurité, mais bien parce 
qu'il est naturel qu'AIceste, snr le point de mourir, ne puis- 
se contenir sa terreur en parlant de la mort, qui pour elle . 
est si prochaine. 

Cet air, je l'ai déjà dit, est, à reprises, composé de deux 
périodes dont chacune se dit deux fois, sans qa'aucun mo- 
tif plausible justifie cette répétition. L'oreille s'en accommode 
fort bien, parce qu'on ne se lasse pas d'écoater d'aussi belle 
musique ; mais le sens dramatique en est choqué, et Gluck se 
met ici en contracdilion évidente avsc lui-même. 

L'immense récitatif pendant lequel Admète, à force d'ins- 
tancos, arradie enfin à Atcesle le secret de son dévouement, 
est l'un des plus étonnants de la partition. Pas un mot qui 
n'y soit bien dit, pas une intention qui n'y soit mise en re- 
lief. Les interpellations d'Admète, les aparté douloureux 
d'Alcesie, la chaleur croissante du dialogue, l'emportement 
furieux de l'orchestre quand le roi désespéré s'écrie : 

Non, je conri rdclamer l«ur inprâmB jiutic« ! 

font presque de cette scène le pendant dn récitatif du prétrs 
an premier acte; et l'air qui la termine la couronne magni- 
fiquement. On ne conçoit pas que par des moyens aussi 
simples la musique puisse atteindre à ane pareille intensité 
d'expression, à un pathétique aussi élevé. Il s'agissait ici 
de môler l'accent du reproche A celui de l'amonr, de con- 
fondra la fureur et la tendresse, et le compositeur y est 
parvenu. 

Barbare I non uni toi je ne puîi rine, 
Ttt le Mil, tn n'en doutée pul 

■ U 
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s'écrie le malbanreux Admite, «t quand, iaterrompo on ios- 
Uat par Alcesie, qui ne peut contenir cette exclamation : 
< Àht ch9r ipouxl * il reprend avec plus de véhémence 
qu'aaparavant : Je ne puix vivre, ta le lai», tu n'en doutei 
pat ; et se précipite éperdu hors de ia scène, c'est à peine 
ai le spectateur a la force d'applaudir. 

Le récitatif qui suit nous montre la reins plus calme. Sa 
résignation ne sera pas de longue durée. 

Le chœur prend la parole à son tour : 

Tant de grâces! Uof de beauté! 
Son amour, sa fidélité, 
T&Dt de T«rtua, da ai doux charmei, 
Noi vœui, uoa priârea, □<>■ larmea, 
Oraoïls dieux J na peaveut tous fléchir. 
Et voua allei nous la ravir I 

A une voix Isolée répond une autre voix, puis les denx 
voix s'unissent, le cbœur entier s'exclame, se lamente, et 
quand toutes les voix se sont éteintes dans an pianwsimo, 
les instruments, restés seuls, terminent et complètent ce 
concert de donleurs par qnatre mesures d'une expression 
grave et résignée qui, dans la langue mystérieuse de l'or- 
chestre,semblent dire au cœur et à la pensée bien plus que 
n'ont dit les vers du po€ta. 

D«robaz-moi cas pleura, cessai da m'atleodrir, 

reprend Alceste eo se levant du siège sur lequel elle était 
tombée pendant la lamentation précédente. Après cet ins- 
tant de résignation, le désespoir est sur le point d'envabir 
de nouveau son âme. Elle se tait. Un instrument de 
l'prcbestre élève une plainte mélodieuse qu'accompagnent 
d'autres instmmenis avec une sorte d'arpège obstiné lent, 
dont la quatrième note est toujours accentuée. Ce retour 
constant du môme accent, au même endroit, avec le même 
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degré d'iatensiti^, est l'image de la douleur qu'éveille cha- 
que pulsation du cœur d'Alcesie sous l'obsession d'une im- 
placable pensée. La reine pleure sur elle-mâme et im- 
plore la pillé de ses amis dans cet immoral adagio qui dé- 
passe en grandeur de style tout ce que l'on connaît du même 
genre en musique: 

Ah] malgré mOi mon faible cceur partaf^e... 

Quel tissu mélodique 1 quelles modulations! quelle gra- 
dation dans les accents sur cet accompagnement acharné 
de l'orchestre t 

Vojei quelle est la rigtieur d« mon sort I 
Epoute, mbr« et reine si ehârie, 
Slta ne manquait au boahenr da ma vie, 
Et je n'ai plus d'autre eipoir que la mortt 

Mais voilà l'accès revenu, le désespoir encore est le maîire, 
le délire fiévreux reparait pins brûlant ; l'orchestre tremble 
dans un mouvement rapide : 

O ûell quel supplice et quelle douleur 1 
Il faut quitter tout ce que j'aime] 
Cet effort, ce tourment extrême. 
Et me déchire et m'arrache la coeur I 

Les paroles sont ealrecoupéos: Il faut — quitter — tout 
cê — qu€ j'aime. Ici la faute de prosodie (tout ce) est une 
beauté, Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la 
Toix parvenue sur le la bémol aign se porte avec effort vers 
le la naturel à ces mots : M'arrtuhe le cour! 

Rendons ici justice au traducteur français; il a trouvé 
cette expression incomparablement plus forte et qui rend 
bien mieux l'image musicale que le vers de Calsabigi dans 
X'Âlcnle Italienne: 

E U*ciar 11 net pianlo coii. 
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Aiceele tombe de nouveau sur son glége k demi évanouie. 
La chœur reprend, un choeur moraliBant comme ie chœur 
antique : 

Ah t que le soDge ds U vie 
Avec rapidité s'enfuit t 

Dans ce morceau se tronve, vers la fin, une belle période 
dite par toutes les voix à l'octave et à l'unisson ; 



dont l'efFel est d'autalit meilleur que Gluck a plus rarement 
usé de ce procédé aujoard'tani banal. 

L'acte se termine par Alceste seule, à qui l'on virat d'ame- 
ner ses eDlauts «t qui répète en les pressant sur son sein, 
avec un redoublement d'anxiété, son agitato : 

O âell quel supplice et quelle douleur 1 

pendant que le chœur, consterné par ce douloureux specta- 
cle, garde le silence. Celte scène est de celles qui ont fait dire 
avec tant de raison à l'un des contemporains de Gluck qu'il 
avait retrouvé la douleur antique. Ce à quoi le marquis de 
Carracioli a répondu qu'il aimait mieux le plainrmodertu. 

Non Dieu I que le pauvre esprit est donc bâte et qall parait 
ridicule quand, avec ses petites dents, il vent ainsi mordre 
le diamant... 

A entendre cela le cceur so gonfle, on voudrait avoir ^el- 
qne chose à étreindre. Il me semble alors que si j'avais de- 
vant moi le marbre de la Niobé je le briserais entre mes 
bras. 

An troisième acte le peuple encombre le palais d'Admète. 
On sait que la reine s'est dirigée vers l'entrée du Tartare pour 
accomplir son vœu. La consternation est à son comble : 
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■ Pleure t > 8'ëcrie Ja foule, sur de larges accords miaeiirs : 

Pleiire, û patrie F 

Theutaliel 
Alcesta va mourirl 

Par une idée de mise en scène musicale très-belle et que 
son poBle n'avait pas mime indiquée, Gluck a trouvé là en- 
core un effet sublime. Il a placé au loin dans le fond du tbé- 
âtre, un deuxième groupe de voix ainsi désigné : Coro di 
denlro ( chœnr de l'intérieur], lequel, sur la dernière syl- 
labe do premier chœur, reprend la phrase : * Pleure, d pa- 
trie, » comme un écho douloureux. Le palais tout entier re- 
tentit ainsi de lamentations, le deuil est an dehors, an de- 
dans, dans les cours, sur les balcons, dans les vastes salles, 
partout. 

C'est pour accompagner ce groupe de voix lointaines que 
le compositeur, pour la première fois, a employé l'u^ grave 
du trombone-basse, que nos trombone s -ténors ne possè- 
dent pas, et pour lequel on emploie maintenant à l'Opéra 
on grand trombone en fa. L'effet en est majestueusement 
lugubre. 

A ce moment intervient Hercule. L'air qu'il chante après 
son robuste récitatif débute par quelques mesures d'une 
belle énergie ; mais bientôt le style eu devient plat, redon- 
dant; l'orchestre fait entendre des passages d'instruments 
à vent d'une tournure vulgaire. L'air n'est pas de Gluck. 

Hercule, on le sait, ne paraît pas dans VAleeste de Cal- 
sabigi i il ne figurait pas non plus d'abord dans i'Aleeste fran- 
çaise, traduite et arrangée par du Rollet. 

Après les quatre premières représentations, disant les 
onrnaux du temps, Gluck, ayant reçu la nouvelle de la mort 
de sa nièce, qu'il aimait tendrement, partit pour Vienne, 
où ce deuil de famille l'appelait. Aussitôt après son départ, 
\'Àle*fU, contre laquelle les habitués de l'Opéra se pronon- 
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çaient de plus en plus, disparut de l'afflche. On voulut dé- 
dommager le public en montant à grands frais on ballet 
nonvean. Le ballet tomba à plat. L'administration de l'Opéra, 
ne sachant alors de quel bois Taire flèche, osa reprendre 
l'opéra de Glnck, mais en y ajonlant ce rôle d'Herenle qui, 
présenté de la sorte vers la Qn du drame, n'offre aucun - 
intérêt et ne seri absolument à rien, le dénoûmeni poQvant 
s'opérer par la senleinterrention d'Apollon, ainsi que l'avait 
pensé Calsabigi. Il contient en oatre une scène dont le ridi- 
cule est injustement atlribné à Euripide par beaucoup de 
gens qui n'ont pas lu la tragédie grecque. 

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naïveté 
grotesque chasser les ombres.à coups de massue; il ne des- 
condpas mâmeauzenrers.Uforce Orcus, le génie de ta mon, 
à Ini rendre Âlcesle vivante, et son combat près de la tombe 
royale a lieu hors de la vue du spectateur. 

Ce fut donc une idée malheureuse qu'on suggéra à du 
Rollet pour cette reprise, et l'on peut supposer que Gluck, k 
qui on la sonmit sans doute par lettres pendant son séjour à 
Vienne, ne l'adopta qu'à regret, puisqu'il refusa obstiné- 
ment d'écrire unair pour le nouveau personnage. 

Un jeune musicien français nommé Gossecfut alors chargé 
de le composer. Hais comment Glnck a-t-il consenti àlaisser 
introduire ainsi et graverdanssa partition un pareilmorceau, 
àù à une main étrangère? Je ne puis me l'expliquer, 

La scène change et représente les abords da Tartare. là 
Gluck, danslestyle descriptif, se montre presque aussi grand 
qu'il l'a été dans le style expressif et passionné. L'orch^tre 
est morne, stagnant, il laisse dire au silence : 

Tout de la mort, dans ces horrible» 1i«tii, 



Un long murmure roule dans ses profondeurs pendanl 
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que dans les parties moins graves s'élère le cri des oiseaux 
denuit. Alceste succombe à l'épouvante; sa terreur.son ver- 
tige, l'incertitude de sespassontadmirablement décrits, etson 
suprême effort l'est encore mieux quand elle s'écrie: . 

Ahl l'amour me redonne une force nouTelle; 
Jl l'aatel de la mort lui-même me conduit. 
Et des antres profoatts de l'éternelle nuit 
J'entends sa Toii qui m'appelle 1 

A la place -de ce merveilleux récitatif, terminé par de si 
tendres accents, on a dernièrement, k l'Opéra, réinstallé le 
morceau de l'Alceste italienne : Chimi parla lehe rispandof 
supprimé par da Rollet. On pouvait nous le rendre sans 
faire cette horrible coapare; l'intérêt de toutes ces pages 
est si grand, qu'on eûtété beurenx d'entendre l'un et l'antre 
morceau. Dans celui-ci, Glack a voulu peindre sunout la 
peur de la malheureuse femme. Ce n'est pas nn air, puisque 
pas une phrase formulée ne s'y trouve; ce n'est pas un ré- 
citatif, puisque le rhytbme en est impérieux et entraînant. 
Ce ne sont que des exclamationsdésordonnéesenapparence: 
«Qui meparle?.. que répondre?... Ah l quevois-je?... quelle 
épouvante!... oùfnirî... oiimecacher? Jehrûl6..,j'aifroid... 
Le cœur me manque. . . je le sens... dans mon sein... lea... 
te...ment.. pal...piter... Ahl la force. .me reste.. .i peine... 
ponrmeplaindre...e[... pour... trembler... «L'enthousiasme 
etlsmour sont bien loin maintenant du cœur d'Alcesle; 
l'élan de dévouement qui l'a conduite vers cet antre affreux 
est brisé. Le sentiment de la conservation l'emporte; elle 
conrt eflaréeçà et là, bouleverséedeterrenr, pendant que l'or- 
rïiestre, agité d'one façon étrange, fait entendre son rhy- 
Ihme précipité des instrumenta à cordes, avec sourdines, 
qu'entrecoupe une sorte de râle des instruments a vent dans 
le grave, oii l'on crOitreconnaitrelavoix des pâles habitants 
du s^onr ténébrcnx. Cela s'enchaîne sans interruption avec 
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DB cbiBur d'ombres invisibles : < Ualheoreoseï oii tis-iq? > 
chanté Bur une seule note qu'accompagnent les cors, les 
trombones, tes clarinettes elles instruments à cordas. Les lugu- 
bres accords de l'orchestre lournentautoor de cette morne pé- 
dale vocale, la heurienl, la convrent quelquefois, sans qu'elle 
cesse de faire partie intégrante de l'harmonie... C'est d'une 
rigidité terrible, cela glace d'effroi. Alceste répond aussitôt 
par an aird'tme expression humble, où l'accent de la rési- 
gnation domine dans une (orme mélodique d'une incompa- 
rable beauté : 

Ah t diTiniUi implacables, 
Ne craignez pu que par me* pUnrs 
Je veuille fléchir les rigueur* 
De TOa c<BDr impitoyables. 

Remarquons ici la sagacité avec laquelle le compositeur» 
senti qu'à cet air il ne fallait pas de ritournelle, pas même 
un accord de préparation. A peine les dieux infernaux ont- 
ils terminé leur phrase monotone : 

Tu u'attendru pas longtemps, 

qn' Alceste leur répond. Evidemment le moindre retard ap- 
porté à sa réponse par un moyen musical quelconque serait 
)â un grossier contre-sens. Cetair, dont je suis parfaitement 
incapable de décrire le charme douloureux, est encore i, n- 
[ffises, pour sa première partie du moins. Dans la seconde, 
les parolesse ré pètent bien aussi, mais avec des changements 
dans la musique. Les vers suivants se disent deux fois : 

Lu mort & pour moi trop d'appas. 

Elle est mon unique espérance 1 

CsD'estpas tous laire une offense 

Que de vous conjurer de hâter mon trépas. 

Dans la deuxième version musicale, la prière devient plus 
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instante, l'imploration plus vive; le vers : 

C« o'eat pu Toui faire une oCTeiiBe, 

est dit avec ane aorte de timidité, puis la voix s'élève de pins 
en pins sur les mots : que de vont conjurer, et retombe 
solennellement pour la cadence finale sur ceux : de hâter 
mon trépas. 

Ilfaudraitélre ungrand écrivain, un poSteaucœur brûlant, 
pour décrire dignement nn tel cbef-d'œuvre de grâce éplo- 
rée, nn tel modèle de beauté antique, un si fl-appant exemple 
de philosophie musicale unie à tant de sensibilité et de no- 
blesse. Et encore le pins grand des poëtes y parviendrait-il 7 
Une pareille musique ne se décrit pas ; il faut l'entendre et 

la sentir. De ceux qui ne la sentent pas on qui la sentent peu 

que dire?..... ils sont trës-malbenreax, on doit les plain- 
dre. 

Il en est de mâme du grand air d'Admète : 

AJceste, au aom de« dieu l 

car si l'on a justement appelé Beethoven un infotigable Titan, 
Gluck, dansun autre genre, a tout antant de droitsà ce nom. 
Quand il s'agit d'exprimer la passion, de faire parler le 
cœur humain, son éloquence ne tarit pas; sa pensée et sa 
force dé conception, à la fin de ses œuvres, ont autant de 
puissance qu'an début. Il va jusqu'à ce que la terre lui 
manqne. Seolement, en écoutant Beethoven, on sent que 
c'est lui qui chante; en écoutantGIuck, on croit reconnaître 
que ce sont ses personnages, dont il n'a fait que noter les 
accents. Après tant de douleurs exprimées, il trouve encore 
de nouvelles formes mélodiques, de nouvelles combinaisons 
harmoniques, de nouveaux rhythmes, de nonveanx cris du 
ccBur, de nouveaux effets d'orchestre, pour ce grand air 
d'Admèle. On y remarquemémeuneaadacieosemodulation. 
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(fut mEneorenr/minenr, qni produit une impression aâmi- 
rablemeni p^lbte à Uqaetie on est loin de s'attendre, tant 
la transition est inusitée. Beettioven a souvent passé avec 
le plus rare bonheur d'une tonique mineure à nne autre 
placée sur te degré diatonique inférieur; d'ut mineora ti 
bémol mineur, par exemple. An début de son ouverture 
de Coriolan, cette modulation subile donne à sa pbrase nn 
bel accent de fierté farouche, presque sauvage. Mais de l'enir 
ploi de la modulalion ascendante (d'utmineur en r^ mineur), 
je netronvepiis dans mamémoire d'autre exemple que celui 
de Gluck. Cet air est de ceux dans lesquels l'emploi d'un 
dessin obstiné fait de l'orchestre un personnage. Us instru- 
ments, on peut le dire, n'accompagnent pas la vm, ils 
parlent, ils chantent en même temps que le chanteur; ils 
souffrent de sa souffrance, ils pleurent ses larmes. Ici, en 
outre du dessin obstiné, l'orchestre fait entendre une phrase 
mélodique revenantà chaque instant, qui précède ou suit la 
pbrase vocale dont elle augmente la force expressive. Cette 
partievocaleestpourtant semée de traits frappants qui pour- 
raient se passer d'auxiliaires. Tel est celui : 

Je poouerui dea cii( qae ta D'euUndrÙB pu ; 

et cet autre passage encore oii la voix, se portant du fa gra- 
ve au la bémol aigu, franchit brusquement un intervalle de 
dixifeme mineure à ces mots : « Me reprocher ta mort » pour 
finir par unenavrante conclusion sur le vers: 

Me demander leur mëre. 

Et celle progression ascendante: 

Au nom des dieux 
Soii sensible an sort qui m'accable; 

où le m£me membre de phrase se répétant quatre fois Arec 
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une instance de plus en plus vive semble indiquer les 
mouvements d'Admbte qui se traîne sanglotant aux pieds de 
sa femme. 

Quiconque, ayant le sentiment de ce genre de beautés 
musicales a pu entendre cet air bien exécuté, en conservera, 
la mémoire toute sa vie. 11 est des impressions dont lesou- 
"venir ne s'eftace jamais. 

Le morceau suivant, sans être de la même valeur que l'air 
d'&dmète, est cependant fort remarquable par sa conCex- 
ture spéciale. C'est le seul duo de ta partition, et le com- 
positeur, qui ne s'est pas astreint dans ses autres ouvrages à 
une logique aussi rigourwse, n'y a permis aux voix de 
chanter ensemble que lorsque l'impatience de l'un des per- 
sonnages ne lui permet pas d'attendre que l'autre ait fini de 
parier. Delà la terminaison duduoparAdmëieseul, Alceste 
ayant plutôt que lui achevé sa phrase. C'est curieux. 

L'air du dieu infernal venant annoncer à Alcoste que 
l'heure est venue et que Caron l'appelle est l'un des plus 
célèbre» de la partition. C'est un morceau d'une physio- 
nomie toute spéciale. Bien que le développement intérieur, 
à partir du vers : 

Si IQ réToqnsi le vœo qui t'engage, 

ait un accent menaçant qu'accroit encore le timbre des trois 
trombones à l'unisson accompagnant la voix à demi-jeu, 
l'aspect général de l'air est d'un calme terrible. La mort est 
puissante et sansefTorts, elle saisit sa proie. Le thème 

Caroa t'appelle, entends aa voiil 

est encore monotone comme le chœur des dieux infernaux : 
c Halbeureose où vas-tu? > Il se dit trois fols, d'abord sur 
la tonique, puis sur la dominante, et une dernière fois sur la 
tonique. Il est toujours précédé et suivi de trois sons de cors 
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donnant la même noie qae la voix, mais d'an caractère 
mysiérienx, ranqoe, caverneux. C'est la conque-da vieux 
nocher du Styx, retentissant dans les profotidenrs dn Tartare. 
Les notes naturelles (dites ouverte») du cor sont forlloin d'a- 
voir celte sonorité bizarTemenl la^re que Gluck rôvaJl 
pour l'appel de Caron, et si l'on s'avisait de laisser les cor- 
nisles exécQier tout simplement les notes écrites, on com- 
mettrail one grave erreur et une inBdélité capitale. Gluck 
ne troavapas tout d'abord cet étonnanteffetd'orcbesire. Dans 
VAlceste italienae, il avait employé, poar représenter la 
oonque de Caron, trois trombones avec les deux cors, et sur 
une note assez élevée) te r^ aih-dessus des portées, clef de 
fa). C'était trop sonore, c'était presque violent, c'était vul- 
gaire. Pourla nouvelle version du même morceau, il chan- 
gea le rhythme de ce lointain appel, et il supprima les trom- 
bones. Hais lès deax corsa l'unisson, avec leurs notes toniques 
etdominantes, et par conséquent leurs sansouverts, ne pro- 
duisaient point du tout ce qu'il cherchait EnBn il s'avisa 
défaire aboucher les cors pavillon contre pavillon; lesdecx 
instruments se servant ainsi mutuellement de sourdine, et, 
les sons s' entre-choquant à leur sortie, le timbre extraor- 
dinaire fut trouvé. Ce procédé oSre des inconvénients que 

les cornistes ne manquent pas de mettre en avant quand 
on leur demande de l'employer. 11 faut, pour jouer ainsi 
du cor, prendre une posture forcée qui peut aisément dé- 
ranger l'embouchure et rendre incertaine l'attaque du son. 

De là la résistance des artistes qui, dans certains concerts 
ou ce morceàs a.été exécuté, se sont abstenus de rien chan- 
ger à lenrs habitudes, et ont détroit ainsi un remarquable 
effet. La même chose allait arriver à l'Opéra, quand on s'est 
avisé de remplacer le moyen dangereux inventé par Gluck 
par un autre qni amène un résultat plus (tappant encore. 

L'air du dieu infernal ayant été baissé d'un ton, se chante 
.maintenant en u(. On a dit alors aux cornistes de prendre 
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des cors en mi naturel au lieu des cors ea ut, et de donner 
les Dotes labémol, mi bémol, qui, sur le ton de mi, prodai- 
senlut, >o^, pour l'auditeur. Ces deux notes'étaDlceqn'on 
appelle des sons bouehéi, la main droite fermant aux deux 
tiers pour l'une et à demi pour l'autre le pavillon de l'ins- 
irnmem.leortimbre est précisément celui que Gluck voulait 
obtenir. Le grand maître connaissait probablement l'eflel de 
ces sons bouchés du cor, mais l'iababileté des cornistes de 
son époque l'aura empâcbé d'y recourir. 

Le chœur des esprits infernaux venant chercher Alcesis 
répond bien à l'idée que l'on s'en peut faire. C'est la vaste 
clameurde l'avare Achéron qui réclame sa proie. Les grands 
accords plaqués des trombones et le violent trémolo des in- 
strutuents à cordes, reprenant ii iatervhlles irrëguliers, en 
augmentent 'le caractère sauvage. Le dernier solo d'Ad- 
mëte: 

Aux enfert J4 suiTrai t«a pu I 

est un bel élan désespéré. Seulement, et ici encore la faute 
n'en est pas au compositeur, il dure trop longtemps. Admète, 
demeuré sent, et répétant si souvent : < Qae votre main bar- 
bare porte sur moi ses coups! Frappez l frappez! > à des 
démons qui ne sont plus présents, au lieu de se précipiter 
dans l'antre infernal sur les pas d'Hercule, est invraisem- 
blable et ridicule, quelles que soient la force et la vérité des 
accents que lui prâte le compositeur. Hais le fils de Jupiter 
de l'enfer est vaiiiqueuT, Alceste est rendue à la vie. Apol- 
lon descend des deux quand son intervention n'est plus 
nécessaire, et y remonte après avoir félidté les deux éponx 
sur leur bonbeor et Hercule sur son courage. Ces trois per- 
sonnages chantent alors nu petit trio d'un style assez peo 
élevé, qui pourrait bien âtre encore de Gossec, et qu'on a 
cru devoir supprimer à la dernière reprise qu'on vient de* 
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hiT6 dÀlcéêU i, l'Opéra. Il en est de même du chœnr fi- 
nal : < Qu'ils vivent à jamais, ces fortunés 6poux ! > Non 
' qn'fl puisse y avoir le moindre doute sar l'aulhenticité du 
morceau, qni est bien de Gluck, mais parce qu'on a craint 
de manquer de respect à l'bomme de génie, en faisant en- 
tendre à la fin de son chef-d'œuvre, et après tant de mer- 
veilles, une page si indigne de lui. C'est en effet trivial, 
mesquin, détestable de tout point. < C'est le chœur des 
banquettes, disait-on ans râpétitions; Gluck n'aura pas vou- 
lu se donner la peine de l'écrire, et il aura dit on jour à son 
domestique : ■ Fritz, quand tu auras ciré mes bottes, fais- 
moi la musique de ce cbœur final. > Hais celte explication 
n'est pas admissible; non-seulement le morceau est bien de 
Gluck, mais il nefut jamais considéré par lui comme nn 
cbœor debanquenes, puisque dans la partition de ï'ÀketU 
italienne il sert de final au psbhibk acte, bien plus, dans 
la partition française oo l'addition de quelques mesures, exi- 
gée par la coupe des vers, en a rendu en certaine endroits 
la mélodie difforme, désordonnée, bancrocbe, au moins 
n'est-il pas en opposition avec lesentimenl de joie populaire 
exprimé par lesparoles.tandisqne dans la partition italienne, 
cette musique, convenable à un diœur de masques avinés 
gambadant au sortir dn cabaret, est un abominable contre- 
sens et produit le plus choquant contraste avec les vers de 
Calsabigi, renfermant une sorte de moralité sur les vicis- 
situdes humaines. Cea vers sont chantés, après ta scène de 
i'oracle et le vœu d'Alceste, par les courtisans qui viennent 
de se reconnaître incapables de se dévouer pour leorroi. 
Voici la traduction exacte des paroles de ce chœnr cabrio- 
lant: 

Qni lert et qui rigne . 

Est ai pour 1m peinei 
Le trdEie n'ait pu 
Le combla du bonheur. 
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Douleurs, soucia, 
So upf as , iDquiétudes, 
Sont le» tjrans des rois. 

Et it faat voir, vers la fin iu morceari, snr quel boufton 
crescendo et avec qnet redooblement de jovialité dans les 
voix et dans l'orchestre sont ramenés ces mots: 



On n'en peut croire ses yens. C'est bien le cas de modifier 
l'exprest'lon d'Horace; 

Homère ici ne sommeille pas, il délire. 

Quesepasse-l-il donc à certains moments dans ces grands 
cerveaux 1... On pleurerai! de douleor à ce spectacle . . 

Je n'ai rien dit des airs de danse à'Alceste. La plupart sont 
gracieux et d'ane gaieté charmante. Ils ne me semblent pas 
néanmoins avoir la valeur musicale des ballets i'Armide et 
des deux Iphigénie». 

J'ai à parler maintenant de trois autres opéras écrits sur le 
sujet d'Alcesle. 

Commençons par celui de Guglielmi. Si, en anal^rsant la 
partition de Gluck, j'ai été souvent au-dessous de ma tâche 
et embarrassé pour varier les formesde l'éloge, ici mon em- 
barras ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de 
l'admiration. 

Il y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des œuvres 
d'aucun d'eus, l'Alceste ne se trouve mentionnée. C'est heu- 
reux pour tous les trois. Croirait-on que le malbenreox qui 
écrivit celle que j'ai sous les yeux a pris le texte même de 
Calsabigi mis en musique par Gluck? Il a osé, ce pygmée, 
lutter corps à corps avec le géant, comme Bertont l'avait déjà 
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fait pour Orfeo. L'bEloiFe de l'art foarnil plusieurs exemples 
d'im même livret d'opéra ainsi mis en mnsjijne par plusieurs 
compositeurs. Hais on n'a conservé le souvenir que des par- 
tiliODSviclorieused dont l'auteur a tué son prédécesseur. Bos- 
sini, en refaisant la musique du Barbiere, a tué Paisiello; 
Gluck, en reFsiaant Armide, a tué Lulli. En pareil cas, le 
meurtre seul peut justifier le vol. Cela est vrai, môme quand 
un musicien traite le sujet d'un de ses devanciers, sans lui 
prendre précisément le texte de son opéra. Ainsi Beethoven, 
en écrivantla partition de Fidelio, dont le sujet est emprunté 
à la Léonore de H. Boulliy, tua du même coup Gaveaux et 
PaSr, auteurs l'un et l'autre d'une Léonore, et te Guillaume 
Tell deGrétry me secable bien malade depuis la naissance de 
celui de Rossini. 

Le Guglielmi, quel qu'il soit, auteur de U nouvelle Jlcwle, 
n'a pas de mearire semblable à se reprocher. Sa partition 
est bien écrite, dans le style à la mode au commencement de 
notre sibcte; cela ressemble à tout ce qu'on produisait alors 
sur les théâtres d'Italie. La mélodie est en général banale, 
l'harmonie pure, correcte, mais banale aussi, l'instrumenta- 
tion honnêtement insignifiante ; quant à l'expression, il faut 
en reconnaître presque partout la nullité, quand elle n'est 
pas d'une fausseté absolue; çt l'ensemble de l'oeuvre est lom 
à (ait sans caractère. Âlceale chante des airs à roulades, riches 
en gammes ascendantes, en trilles, mais fort pauvres d'ac- 
cents et de sentiment dramatique. Quelques scènes parais- 
sent même tellement dépourvues de prétentions à ces qua- 
lités, qu'elles en sont comiques. Dans la scène du temple, 
le récilalil du prêtre : 

L'ai tare ondeggia 
U tripods vacilla 

ne peut être rois eu regard du sublime récitatif du prêtre de 
Gluck: 
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L» mubre ett animé. 
Le lÛDl trépied «'agita, 

sans provoquer le rire du leciear; que seraitce del'aadi- 
teurî 

Gug;Uetmi s'est gardé, ponr cette scène imposante, d'écrire 
nne marcbe religieuse. C'est an trait d'esprit de sa part. Il 
n'a point fait non plus d'ouverture. En revanctie, un trait 
monumental de sottise nous est offert par le chœur du 
peuple après l'oracle : 

Che annnmio faneato ! 
Fug-giamo da qaeato 
Soggiorne d'oreorel 

Quel oracle funeste 
FujoubI nuleipairoe doub reste] 

Le compositeur italien a cru trouver là une belle occasion 
^ de faire étalage de son savoir de contre-pointiste. Comme il 
est question d'une foule qui fuit consterné^, et que le mot 
^jj/d vent dire /uit«(maisfiiitedes parties de cbant qui, entrant 
saccessivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a ima- 
giné d'écrire unelongaefugaetrès-bienraita,mafoi,maisoù 
il est question de l'art de traiter un thème, de faire une expo- 
sition, une contre-exposition, une stretta sur la pédale, d'a- 
mener épisodiqaeoient des imitatious canoniques, etc., et 
point du tout d'exprimer lesentiment de terreur des person- 
nages. Dans Gluck, après un mouveMgnt.très-lent, où elle dit 
d'un ton bas etconstemé:<fOueIoracie/^este/> la foule se 
disperse rapidement enrépétant sur on mouvement vif, d'une 
façon en apparence désordonnée : < Fuyons, nul espoir 
ne nous rette! > Cet allegro, d'tiu admirable laconisme, B'a 
que dix-huit mesures. Lafngue de Guglielmien a cent vingt; 
il faut eu conséquence que les. choristes, en chantant; 
Fuyom I restent fort longtemps et fort tranquillement en 
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place. L« contraste entre tes denx partitions est plus plaisant 
encore pour l'air suivant. 
Une agréable gaieté respire dans le thème de Guglielmi : 

Ombre, larve, compare di morM, 
. Mon vichiedo. nonvoglio pîett. 
IDÎTinitéa du Stji, miaiitres do la mort. 
Je D'implorerai point votri fiûé CTuelIel) 

n y a de pins, dans le milieu de l'air, à ces mots: ■ Aon 
v'offenda si giutta pieta / » nu trait vocalisé volant comme 
une flèche jusqu'à Vut suraiga, qui a dû faire cbaudemeni 
applaudir la prima -donna chargée du rôle d'Alceste. Le chœur 
final de ce premier acte, 

Qui e«tre e cbj régna 
E nalo aile peae, 

est plos brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je 
dois l'avouer, moins plat. Il paraitque décidément il faut par- * 
1er gaiement des malheurs de la condition humaine. 

Au second acte, le fameax morceau d'Alceste éperdue de 
terreur: 

CM mi parlât che riapondot 

est intitulé cavata. C'est dans le fait une espèce de cavstlne 
fort régulière et surtout fort tfanquille. plus tranquille en- 
core dans l'orchestre qne dans le chant. L'Alceste de Gu- 
glielmi es tco orageuse, et n'a pas, comme celle de Gluck, de 
folles terreurs en entendant la voix des dieux infernaux, 
en voyant les sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid 
atteint surtout les dernières limites du comique, à la con- 
clusion de la phrase : 

Il Tigor mi resta a pena 
Per doler mi a per tromar, 
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OÙ le musicien, poar mienx accomplir la cadence, répète 
trois fois : 

E per tremar, « p«r tremar. 
E per tremu'. 

comme on répétait alors le mol feliàtà. 
Le chœur des esprits infemaux : 

celui que Gluck écrivit] sur une seule note entourée de si 
terribles harmonies, est à denx parties et d'un tour mélodi- 
que-., gracieux. Le troisième acte, entre autres bouffonne- 
ries, contient un grand air de bravoure d'Âdmète et un duo, 
dans lequel les deux époux cherchent à consoler leurs en- 
fants, avec accompagnement d'un orchestre très- consolé. 
On me permettra de ne pas pousser plus loin celte analyse... 
L'ÀlcesteAe Schweizer fat écrite sur un texte allemand de 
TFieland. La pièce diffère beaucoup du poSme de Calsabigi. 
11 y a seulement quatre personnages : Alcesle, Adraète, Par- 
thenia et Hercule. On y trouvedeux chœurs, deux duos, deux 
trios et beaucoup d'airs à plusieurs mouvements, composés 
d'nn petit andante s'encbainant avec un petit allegro, et con- 
tenant chacim une longue vocalise. Tout cela est correcte- 
ment écrit selon les us et coutumes d'une petite école mixte 
germano-italienne, qui fut longtemps en honneur en Alle- 
magne. Le chant y est plus lourd sans être plus expressif 
que chez Guglielmi ; on subit dans tous les airs les mêmes 
traits vocalises, mais un peu plus roides et tout aussi ridi- 
cules. Le petit orchestre y est traité avec soin ; il faut y louer 
une certaine adresse dans l'art de tisser l'harmonie et d'en- 
ehainer les modulations. C'est la musique d'un bon maître 
d'école qui a longtemps enseigné le contre-point, que tout 
le monde dans son endroit respecte, le saluant avec affec- 
tion, l'appelant Herr doctor, ou Herr professor,ou Herr ca- 
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psll meisler; qoi a beaucoup d'earants, lesquels savsut tous 
uu peu la musique, voire mâme un peu de français. A six 
heures du soir, ce petit monde s'assemble dans la maison 
paternelle auloor d'une frande table. On lit pieusement la 
Bible; une moitié de l'auditoire tricote, l'autre moitié fume 
en avalant de tempaen temps on verre de bière, et toutes ces 
honnêtes personnes s'endorment à neuf heures avec la con- 
science d'unejournée bien remplieet la certitude de n'avoir pas 
écrit ou frappé stir le clavecin une dissonance mal préparée 
on mal résolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne 
de lui des idées si patriarcales, fut peut-être garçon et n'eut 
des qualités de famille que je lui attribue que celles de bien 
savoir le conlre-point, de bien fumer et de bien boire. 11 
fat, en tout cas, maître de chapelle du duc de Gotha, et son 
Âlceste, digne ménagère s'il en fut, obtint assez de succès 
dans cette résidence pour faire ensuite le tonr de l'Allema- 
gne, dont tous les théâtres la représentèrent pendant pin- 
ceurs années, quant celle de Giuck y était à peiue connue. 
Tel est l'immense avantage de la musique économique, em- 
ployant de petits moyens pour rendre de petites idées, et 
d'une incontestable médiocrité. 

II y a une ouverture à celte partition, une honnête ouver- 
ture, dans le genre des ouvertures de Uandel, commençant 
par on mouvement grave danslequel se trouvent les marches 
de basses et les progressions de septièmes voulues; puis 
vient une fugue d'nn mouvement modéré, une fugue à an 
sujet, claire, pore, mais insipide aussi et froide comme de 
l'eau de puits. Ce n'est pas plus l'ouverture d'Atceête que celle 
de toat autre opéra, c'est de la musique bien, portante, sans 
mauvaises passions, et qui ne peut faire ni tort ni bonnenr 
au brave homme qui l'écrivit. Je n'en dirai pas autant d'un 
air d'Alceste au premier acte, oii se trouve une vocalise ter- 
minée par un trille, sur ces mots « tnein Tod > (ma mort), 
qni eùi fait Gluck s'évanouir d'indignation. La Partheoia en 
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tatl bien d'antres dans ses airs ; elle vous lance à lontboulde 
cbant des fusées, des arpèges, monlautjnsqn'au contre-ré et 
au contre-fa suraigus, et ornés de ces notes piquées sembla, 
blés pour le rhythme au caquet des poules en gaieté, et pour 
le timbre, au cri d'un petit chien dont on écrase la queue, 
des traits enfin trop fidèlement imités de ceux que Mozart eut 
le malbeur d'écrire pour la reine de la nuit dans la Flûtema- 
gique, etpour dona Anna dans un air de Don Juan. Her- 
cule ne roule et ne roucoule pas mal non plus; il roule m&me 
depuis le fa aigu de la voix basse jusqu'au contre-u( grave, 
le dernier du violoncelle; deux octaves et demie. Il parait 
qu'il y avait alors à Gotha un gaillard doué d'une voix excep- 
tionnelle. Admëte senl ne se livre pas à de trop grandes ex- 
centricités, lestraits et les trilles de son rdle ne s'y trouvent 
que pour constater la filiation de cette œuvre, appartenant, 
Je l'ai déjà dit, à une école italienne germanisée. Ce n'est 
pas la peine de citer les deux chœurs; iis viennent là seule- 
ment pour dire... qu'ils n'ont rien à vous dire. (Ce mol est 
de Wagner, je ne veux pas le lui voler.) 

Il me reste à parler maintenant de VAdmetus de Handel, 
dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu der- 
nièrement me procurer la grande partition. Halgré son titre 
à désinence latine, c'est encore un opéra italien écrit pour 
un théâtre de Londres par le célèbre maitre allemand natu- 
ralisé Anglais, il fait partie de la nombreuse collection d'où- 
yrages de ce genre dus à la plume infatigable de Handel et 
qu'il destinait chaque aimée aux chanteurs italiens engagés 
pour la saison comme on écrit maintenant des albums pour le 
premierjour del'an. Admetus, canevas lyrique surlesujet 
i'Atceste, n'est eneffet qu'une grosse collection d'airs ; ainsi 
que JiiliU8 Cœaar, Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Latha- 
Tim,Akxander,elc., du même auteur, ainsi que les opéras de 
Buononcini, son prétendu rival, et ceux de beaucoup d'autres. 

Le premier acte A'Admetoi contient neuf airs, le deuxitoie 
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en contient douze, ei le troisième neuf et an duo, et uo petit 
chœur des banquettes. Il s'y trouve de pins une ouverture 
et one sinfonia servant d'introduction au second acte. Quant 
aux récitatifs, accompagnés probablement au clavecin, sui- 
vant l'usage du temps, on ne lésa pds jugésd'assez d'impor- 
tance pour las publier dans la grande partition, et il 
est permis de croire que Handel ne s'était mfimo pas donné 
la peine de les écrire. Il y avait alors des copistes intelti- 
gents, dont le métier consistait à noter selon une formule 
invariable, le dialogue servant à amener les morceatix de 
musique, et à donner à ces espbces de concerts en costumes 
une apparence da drame. Il est impossible, à la lecture 
do ces trente airs, de reconnaiire quelle fut précisément la 
donnée du canevas scéniqua d'Admetus. Il n'y est jamais 
question de l'action, et pas un nom de personnage ne s'y 
tronv@ipâmeprononcé.Cbacun des airs est désigné seulement 
par le nom du chanteur on de la cantatrice qui l'exécutait. 
Ainsi il y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la 
signora Faustina, sept pour la signera Cuzzoni, quatre pour 
le signor Baldi, deux pour le signor Boschi, et un saulemen t 
pour la pauvre signora Doiti et pour le malheureux signor 
Palmerini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur 
petite affaire, pour donner aux dieux et aux déesses, si ri- 
- chement partagés, le temps de respirer. L'unique duetto est 
chanté un peu avant la Sn du concert par le signor Senesino 
et la signora Faustina, sans doute Admète et Alceste. Les pa- 
roles n'indiquent rien autre que deux amants ou époux heu- 
reux de se reiroaver : 

Almft mia 
Doice ristora, 
lo ti atriu^. 
lo t'abbracbio, 
la qiMalo md. 

tl est aecompsgné par deux parties d'orchestre sealemeni. 
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les violons et les basses; ei l'on trouve dans les parties de 
chantune ombre desentiment, quelques velléités de passion, 
d'autant plus agréables que eus qualités sont tort rares dans 
les vingt-neuf airs qui précèdent ce duo. Malbearenséraent 
l'orchestre fait entendre, avant et après l'entrée des voix, de 
petites ritournelles d'une grosse gaieté, dont le caractère un . 
peu grotesque ramène l'auditeur, bien loin de toute impres- 
sion poétique, à la lourde prose du conire-pointiste. Quant 
aux trente airs, ils sont à peu près tous taillés sur le même 
patron. L'orchestre, soit à quatre parties d'instruments à 
cordes, soit à trois ou à deuxparties sealement, enricbi par- 
fois de deux bautbois, ou de deux flûtes travergières, ou de 
deux cors et de deux bassons, déroule d'abord une ritour- 
nelle, en général assez longue, après laquelle le cbant expose 
le thème à son tour. Ce thème, d'un tour mélodiquepeu gra- 
cieux, est accompagné souvent par les basses seules, qui 
frappent lourdement un dessin analogue à celui du chant. 
Après quelques mesures de développements faits dans un 
système de parties à rbyltime semblable ou à peu près, la 
voix presque toujours s'empare d'une syllabe quelconque, 
favorable à la vocalisationou non, coupe ainsi un mot en deux 
et déroule sur la première moitié unlongpoasa^s. Souvent 
ce patsage est interrompu par des silences, sans qne le mot 
soit achevé pour cela ; il est .semé de trilles, de notes synco- 
pées et répercutées qui conviendraient beaucoup mieux s 
un triait instrumental qu'à une roulade vocale; le tout est 
lourd etroide comme une chaîne de cabestan. Ajoutons qne 
souvent aussi une partie d'orchestre suit la voix à l'unisson 
ou à l'octave, et augmente par son adjonction la roideur de 
la vocalise. Le plus curieux de tous ces pauagei se trouve 
dans l'air de la signora Faustina(queje suppose étreAlceste] 
sur la seconde syllabe du mot riêor-ge, 

In me a poco a poeo 
Riiorg* l'amor. 
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En général 1b eomiMSileur paraît avoir mesuré la longueur 
de ses vocaliaes à la célébrité da dio ou de la divaqiU devait 
le chanter. Les passagei des airsde le Faustina, cette déesse 
élève de Marcello et qui fut la femme de Hasse, sont inter* 
minables; ceux de la Cuzzoui sont un peu moins longs; 
ceux du signor Baldi moins longs encore ; la povera ignota 
Dotti, dans son air unique, n'en a pas. Quand le ptuMjr* de 
rigeur est arrivé à sa cadence de conclusioo, nue seconde 
partie de l'air conduit le chant dans un des tons relatifs du 
ton principal, une nouvelle cadence s'accomplit dans ce nou- 
veau toa,presquetDaiours arec accompagnement des basses 
seules, et l'on recommence jusqu'au point d'orgue final. 

On doit supposer qu'assujetti à l'application constante de ce 
procédé, le magicien ne pouvait guère se préoccuper de l« 
vérité d'expression et de caractère. Handel en effet n'y son- 
geait guère et ses chanteurs se fussent révoltés s'il y eût 
songé. 

Je n'ai rien dit de l'ouverture ni de la sinfonia qui ouvre 
le second acte. Je ne saurais, par l'analyse, donner une idée 
d'une pareille musique instrumentale. CeiÀdmetae précéda 
de plusieurs années Vxleeste italienne de Gluck. Peut-Atre 
même fut-il représenté à l'époque où ce dernier, jeune encore, 
écrivait pour le théâtre italien de Londres de mauvais ou- 
vrages, tels que Pyrame et Thitbé et la Chute des Géante. 
On prai supposer alors que l'y! dfnetiu donna à Gluck l'idée de 
son Àlceite. 

C'est sans doute aussi après avoir entendu les deux mauvais 
opéras italiens de Gludc que Handel dit un jour, en parlant 
de lui: cHon cuisinier est plus musicien que cet homme-là. > 

Handel, il faut le croire, était trop impartial pour ne pas 
rendrepleinejusticeàson cuisinier. Reconnaissons seulement 
que, depuis lejour où l'auteur duifMSM formula cejugement 
■or Gluck, celui-ci a fait de notables progrès et laissé bien - 
loiD derrière lui l'artiste culinaire. 
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Je me résume, et, toutoD tenant comple de l'étal oùsetron- 
vail l'art en France, en Allemagne el en Italie, aax époques 
diverses où ces ouvrages furent écrits, l'^Icesfe de Handet me 
paraît supérieure à l'ÀLce^te de Lulli, celle de Schweiser à 
ceUe de Handel, celle de Guglielmià celle de Schweiser, et 
en somme, ces quatre ouvrages, à mon avis, ressemblent à 
VÀlceste de Gluck, comme les figures grotesques taillées avec 
un canif dans un marron d'Inde pour divertir les enfants 
ressemblent ànne télé de Phidias. 
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A L'OPfiRA 



Cetta reprise tanide (ois annoncée, et retardée pardiverses 
causes, aealîeu le 21 octobre 1861, avecanmsgnifiqne suc- 
cès; et ce jour-là les prévisions fâcheuses, les pronostics 
malveillants ont recule plos éclatant démeuti. 

L'andiioire a para (rappé de la mi^estneuse ordonnance 
de l'œuvre dans son ensemble, de la profondeur de l'expres- 
sion mélodique, de la chaleur du mouvement scénique etde 
mille beautés qui sont pour lui originales et nouvelles, telle 
est leur dissemblance avec ce qu'on produit, en général, sur 
notre grande scène aujourd'hui. Je pendie i croire une 
notable partie du public plus capable qu'autrefois de sentir 
et de comprendre une partition pareille. L'éducation musi- 
cale a fait des progrès d'une pari, et, de l'autre, à forcedln- 
diSérence, on en est venu à ne plus éprouver de haine pour 
le beau. Laplupartdéshabîluésdel'Opéra, contrôleur usage, 
étaient venos pour entendre et non poor voir et pour être 
vos. On 8 écouté, on a réfléchi, et, comme le disait Gluck 
d'un enfant qni avait pleuré à la première représentation A'Âl- 
cetU, on s'est laùsé faire. Les Polonius n'ont pas mani|né, 
loat comme pour Orphét, de déclarer le chef-d'œuvre aa- 
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sommant, insupportable. Hais on s'y attendait, et l'on n'a 
tenu compte de leurs doléances. 

Celle reprise, venue à point, nous le croyons, ne peat 
(pi'exercêr une excellente inQuence sur le goût général des 
amateurs de musique et détruire bien des préjugés. Il est seu- 
lement à regretter qu'on n'ait pas pu la (aire dans des condi- 
tions de fidélité plus rigoureuses. L'obligation de transposer 
d'un bout à l'autre le râle d'Alceste, pour l'approprier â la 
voiï de madame Viardot, et les modifications de détails qni 
devaient nécessairement résulter de cette transposition, ont, 
en maint endroit, altéré la physionomie de l'ouvrage. Quel- 
ques airs perdent peu, il est vrai, à Btre ainsi baissés, mais 
l'effet de beaucoup d'autres est affaibli, pour ne pas dire dé- 
truit ; l'orchestration devient flasque, sonrde ; l'enchaîne- 
ment des modulations n'est plus celui de l'auteur, puisque 
la nécessité de préparer la transposition et celle de rentrer 
dans le ton primitif après les morceaux transposés oblige 
d'en suivre un autre. Ce n'est pas ici le lieu de (aire un cours 
de composition musicale; on comprendra aisément, d'ail- 
leurs, que de tels bouleversements, praticables, dans une 
certaine mesure, pour des fragments isolés, destinés an con- 
cert, deviennent désastreux apportés à un opéra entier qu'on 
rend à la scène. 

< Pinson s'aitscbe à chercher la perfection et la vérité, a 
dit Gluck dans sa préface i'Elena et Paride, plus la préci- 
sion et l'exactitude deviennent nécessaires. Les traits qni 
distinguent Rapbadl de la foule des peintres sont en quelque 
sorte insensibles; de légères altérations dans les contours 
ne détruiront point la ressemblance dans une tête de carica- 
ture, mais elles défigureront eniièrement le visage d'unebelle 
personne. > 

Cette proposition s'applique à tous les genres d'infidélité 
dans l'exécution des œuvres musicales, mais elle est sortent 
vraie quand il s'agit des œuvres de Gluck. 
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Hftlons-noos de recoonatire qae, sous tous les autres rap- 
ports, l'exécution A'ÀleetU à l'Opéra est d'une assez respec- 
tueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas uoe 
note de leurs râles ; les mélodies, les récitatifs, les chœurs sont 
reproduits absolument tels que l'auteur tes écrivit. Quelques 
personnes croient qu'on a ajouté à l'orchestration des ios- 
tnunents à vent; c'est une erreur. H. Royer, considérant 
que les instruments à cordes remplissent le réle principal 
dans l'orchestre d'AUxtte, a seulement voulu leur donner 
plus de puissance en en augmentant un peu le nombre. Celui 
des violons, en conséquence, a été porté à vingt-huit, celui 
des altos k dix, celni des violoncelles à onze, et celui des 
contre-basses h neuf. On ne peut qn'applaudir à cette me- 
sure, qui ne sera pas, il faut l'espérer, adoptée désonnais 
pour Alcette seulement, et qui rendra l'orchestre de l'Opéra 
plus riche encore que celui de Covent-Garden, à Londres, 
l'un des plus puissants de l'Europe. On a engagé aussi un 
trombone basse, nécessaliv pour l'exécution de certaines 
notes graves que les trombones-ténors dont on se sert 
exclusivement à l'Opéra ne possèdent pas. La reprise d'Ai- 
cetu, qui eut lieu en 18SA, ne fut, à beaucoup près, ni aussi 
soignée ni aussi complète que celle à laquelle nous venons 
d'assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement 
mutilés, quantité d'autres et des plus admirables, suppri- 
més. On vient de nous les rendre à peu près tous, et 
intacts. * Comment, à peu prêt? direz-vons. Les chefs du 
service musical de l'Opéra parlent pourtant, avec une sa- 
tisfaction qui les honore, de leur respect pour la^partition, 
et se montrent tont flers de n'avoir point à se reprocher 
les attentats de 1835. > Cela me rappelle ces héros popu- 
laires qui, le 29 juillet 1630, s'écriaient dans l'ardeur de 
leur enthousiasme: A.h! on ne dira rien contre la révolution 
cette fois, ni contre nous. Nous sommes les maîtres de Paris, 
depuis quarante-huit heures, et nous n'avons rien volé, rien 
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détroit] • Ils étaient toat fiers de a'étre pas des brigands. 

11 y avait pourtant bien quelques petites choses à dire. 

Hais il faut rendre justice à cette probité relative. Ici le 
mieux est ami dn bien. L'esprit général dn personnel de 
l'Opéra a d'ailteors été excellent pendant les études que tont 
le monde a faites avec zélé et le plus grand soin. Et, certes, 
la tâcbe n'était facile à remplir ponr personne. Le désordre 
dans lequel se trouvaient la partition et les parties de chœur 
et d'orchestre eùlélétel.angmenlé parles transpositions,({a'on 
a dû recopier tout comme s'il se fût agi d'un opéra nouveau. 
On pouvait voir, par l'inexactitude des anciennes copies, par 
l'absence des nuances, des indications de mouvement, par 
les fautes qu'on y remarquait, combien dos pères étaient 
peu exigeants pour l'exéctftion des opéras. Pourvu que le 
rôle principal fût confié à un grand artiste, ils faisaient bon 
marché du reste, et n'allaient pas trop s'enquérir de l'intelli- 
gence de t'orchestre ni de celle de son chef, nommé alors 
(avec juste raison) batteur de mesure. Les choristes et les 
coryphées chantaient toujours assez juste, et quelques faus- 
ses notes dans l'harmonie des Instruments on des voix ne les 
choquaient pas trop. 



Le public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheu- 
reux. 

Disons que, pour Alcesta, les erreurs et les grossièretés de 
l'exécution ont toujours été dues en grande partie à la paresse 
de Gluck, pour qui il semble que la rédaction attentive et 
soignée de ses œuvres ait été un travail au-dessus de ses for- 
ces, Ses partitions furent tomes écrites avec un incroyable 
laisser- a lier. Quad on en vint ensuite à les graver, le graveur 
ajouta ses fautes à^ celles du manosorit, et il ne paraît pas 
que l'aateur ait daigné s'occuper alors de la correction des 
12 
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épreuves. TanUi les premiers violons sont écrits sur la ligne 
des seconds, tantôt les altos, devant être à Tonisson des basses, 
seiroQvent.pirsuited'nncoifrauo négligemment jeté, écrits 
i la double octale haute de celles-ci, et (ont, en conséquence, 
entendre parfois les notes de la liasse au-dessus de celles de 
la mélodie; l'auteur ici onblied'indiijuerlelODdes cors; ail- 
letirs il a négligé d'indiquer même l'instrument à vent qui 
doit exécuter une partie saillante; esi-«eune flilte, un haut- 
bois, une clarinette? on ne sait. Quelquefois il écrit sur la 
ligne des contre -basses quelques notes importantes pour les 
bassons, puis il ne s'occupe pins d'eux et l'on ne peut savoir 
ce qu'ils deviennent ensuite. 

Dans la partition de l'Àlceste italienne, imprimée à Vienne 
et un peu moins incorrecte que la partition française, on trou- 
ve des causes d'erreurs pour les copistes et les exédk^Lants, 
telles qne celles-ci : Le mot Bos s'y trouve fréquemment ; 
qu'est-ce que£oi?C'est une faute d'impression; il fallait Poa. 
Hais qu'est-ce donc que Fos'i C'est l'abréviation du mol al- 
lemand Posaunen, qui signifie trombones; et l'on est d'au- 
tant plus pardonnable de ne pas le deviner que partout ail- ' 
lenrs, dans la mémfr partition, il désigne les trombones par 
leur nom italien de tromboni. Je n'ai pu savoir exactement 
quel instrument il a voulu désigner dans l'Àlcestt italienne 
par le mot bizarre do chalamaux; est-ce la clarinette em- 
ployée dans le chalumeau? le doute est permis. 

Je n'en finirais pas de décrire un tel désordre. Il y a même, 
dans la grande pariition fï-an;aise, par suite d'une faute de 
copie, une cacophonie d'instmments de enivre, digne de 
certaines partitions modernes, qui ferait bondir et hiirler de 
doalenr l'auditoire le plus amoureux de l'horrible, et qui a 
l'air d'avoir été écrite, comme on en écrit maintenant, avec 
la pins scrupuleuse férocité. 

Gluck dit dans une de ses letU'es : * Ua présence aux ré- 
pétitions de mes ouvrages est aussi indispensable que le so- 
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leil l'est à la création. » Je le crois bien, mais elle l'eût élé 
un pea moins s'il se fût donné la peine d'écrire arec plas d'at- 
tention et s'il n'edl pas laissé anz exécutants test d'inten- 
tions à deviner et tant d'erreurs à rectifier. Aussi ne se figu- 
re-t-on pas ce que ses œuvres deviennent quand on les re- 
présente dans les théâtres où les traditions ne se soiit pas 
conservées. J'ai vu une représentation d'Iphigénie en Tau- 
ride, à Prague, qui m'eût donné le choléra, si je n'avais fini 
par en rire de tout mon cœur. La mise en scène élait digne 
du reste. An dénouement, le vaisseairsur lequel Oresle et 
sa sœur allaient monter pour retourner en Grèce,. élait orné 
d'une triple rangée de canons. 

L'exécution mu^iicale ni la mise en scène des œuvres de 
Gtaclc à l'Opéra de Paris n'ont rien de commnn avec ces ex- 
hîhitions grotesques. Cette fois-ci surtout, on a donné au 
grand homme un palais peuplé de serviteurs dévoués et 
intelligents; partout ailleurs ( excepté à Berlin), il serait 
dus une grange. Les chanteurs et les instrumentistes de 
l'Opéra nesontpas, il faut en convenir, entrés tout d'abord 
dans l'esprit de ce noble style; mais au fur et à mesure que 
le nombre des répétitions augmentait, ils sentaient le char- 
me les prendre, et l'intelligence leur venait avec le senli- 
ment de ces beautés si nonveiles pour eux. C'est que, lors- 
qu'il s'agit des œuvres de Gluck, rien n'est plus différent de 
l'exécnticm rêvée par l'auteur qu'une certaine exécution fi- 
dèle, mais plate, et qui consisterait à dire la noie seulement. 
U faut à une fidélité absolue dans le chant, dans le rhylh- 
me, dans les accents, dans tout, imir en outre une manière 
de phnser les mélodies, un ménagement des nuances, une 
articulation des mots tels que, sans ces qualités, la divine 
fleur d'expressions qui rend ces œuvres si émouvantes n'a pins 
ni couleurs ni parfums, et que l'œuvre entière périt. Gluck 
avait raison de trouver sa présence aux répétitions de ses 
ouvrages aussi indispensable que le soleill'eBt àla création. 
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Lui seul poavait tant éclairer, loat aoimer, donner èi tout 
la chaleur et la vie. Hais il eul cruellement à souffrir. Ses 
interprfalss mirent sa patience à de rudes épreuves. 

A son époque, les chœursn'agissaient pas; plantés à droi- 
te et à fauche de la scène comme des tayaax d'orgues, ils 
récitaient leur leçon avec un calme désespérant. Ce fut lui 
qui tenta de les ranimer; il leur indiquait les gestes et les 
moavements a faire; il se consumait eaefforts, et il eût suc- 
combé à la peins sans la robuste nature dont il était doué. 
A l'une des demièreSrépétitions <£ÀlceiU, il venait de tom- 
ber sur un siège ruisselant et fumant, comme s'il eût été 
plongé dans le Styr, quand la femme da maître des ballets, 
qui s'était constituéesa garde attentive, lui apporta un grand 
verre àe punch : « ma houri, dit-il en lui baisant les 
mains, vous ma ranimez. Sans vous, j'allais boire aa 
Cocyte. > 

le De sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle 
Levfisseor, qui joua la première à Paris le râle d'Alceste; 
celte actrice passe pour avoir eu une grande voix dont elle 
faisait un assez médiocre emploi. La Saint-Huberli, qui lui 
succéda, fut su contraire une véritable artiste ; il n'en pou- 
vait guère être autrement, Gluck lui-même s'étant chargé 
de son éducation musicale. Uademoiselle Hsillard, la troi- 
sième Alceste, était grande, belle et bête. 

La quatrième, madame Branchu, que j'ai vue et qui n'6- 
tait ni grande ni belle, m'a semblé la tragédie lyriqueincar- 
née. Son soprano, d'une puissance extraordinaire, se prêtait 
comme nul autre aux accents doux. Elle chantait Je pianis- 
simo d'une foçon Irréprochable, qui tenait à l'extrême faci- 
lité d'émission de sa voix dans le médium ; et l'instant d'a- 
près, cette même voix remplissait de ses éclats la vaste salle 
de l'Opéra et couvrait les plus violents tutti de t'orchestre. 
Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Elles se faisait illusion 
h elle-même ; une fois en scène, elle croyait fermement être 
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Alceste, ClytemneBtre.IphiKénie, la Vestale, Siatira. Elle m'a 
assuré avoir ea dans sa jeuDesse une axtrâme facilité de 
Tocalisation, que Garât, son maître, l'avait empochée de dé- 
velopper, l'avertissant que si elle se livrait à ce genre d'é- 
tudes elle ne chanterait jamais^ten le style large. 

Elle disait les vers avec une pureté remarquable ; talent 
nécessaire pour bien chanter comme pour bien composer 
dans le grand genre dramatique. Je fus témoin d'une ova- 
tion qu'elle obtint un jour dans une soirée de bénéfic« à 
l'Opéra-Comiqne, en jonani le rôle de la femme de Sylvain, 
dans un opéra de Grétry, dont le dialogue parlé est en 

J'étais alors presque un enfant. Je me souviens dn triste 
tableau que me fit madame Branchu de la carrière du com- 
positeur français. < Ce n'est rien, me dit-elle que d'écrire 
nn bel opéra, il faut le faire jouer. Ce n'est rien encore, il 
fant le faire birni Jouer; et ce n'est guère d'en obtenir une 
représentation excellente, il faut amener le public à le com- 
prendre. Gluck n'eût Jamais pu devenir ce qu'il est devenu 
-à Paris sans la protection directe et active de la reine Ha- 
rie-Antoinette, à qui il avait appris la musique à Vienne, 
et qui conservait pour son maître une affectueuse reconnais- 
sance. Cette haute protection et le génie de Gluck et la va- 
leur immense de ses oeuvres ne l'ont pas empêché d'être 
accablé d'injures par le marquis de Carracioli, par Hnnnon- 
tel, par La Harpe et cent antres gms d'esprit. Vous me 
parlez (TAlcegte, ce chef-d'œuvre fut très froidement accaeil- 
11 à sa première représentation; le public ne sentit, ne com- 
prit rien. 

■ En France, le plus grand mérite musical est presque 
sans valeur pour celui qui le possède ; trop peu de gens peu- 
vent le reconnaître et trop de gens ont intérêt à le nier ou à 
le cacher. Les hommes puissants qui tiennent en leurs 
mains le sort des artistes sont trop aisément trompés, et se 
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troarent dans l'impossibilité de découvrir d'eiii-ni£m«s la 
vérité. Tout n'est qné hasard dans cette terrible carrière. Les 
oompositears rencontreDl quelquefois même des ennemis 
parmi leurs interprètes. Hoi qui vous parle, quand on com- 
mença les études de la Vettale, j'ai fait partie pendant qoia- 
» jours d'une oabale contre Sponlini. Ses merveilleux ré- 
citatifs me donnaient trop de peine à apprendre, ils me 
paraissaient inchantables ; a la vârité, j'ai promptement et 
bien cbsngé d'opinion. Enfin, ce que jesaig delà carrière 
du compositeur me la fait regarder comme presque impra- 
ticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre, je l'en dé 
tournerais de tout mon pouvoir. > . 

Après sa retraite de l'Opéra en 1826 ott 1827, madame 
Brancbu alla vivre en Suisse. Vingt ans après, je me trou- 
vais à Paris dans un magasin de musique où elle entra. 
Pendant qu'on lui cherchait un morceau qu'elle venait ache- 
ter, elle me regarda asset; attentivement, puis ressortit sans 
m'adresser la parole. Elle ne m'avait pas reconnu. 

Notre monde musical seul n'avait pas changé. 

Ces souvenirs, réveillés avec beaucoup d'autres par la 
récente représentation A'Aktttt, ne sont pas tout à fait 
étrangers à mon sujet; ils me conduisent naturellement à 
parler de la grande artiste qui vient d'aborder avec tant de 
succès ce rôle presque Inabordable de la reine de Tbes- 
salie. 

On sait l'effet extraordinaire que madame Viardot produi- 
sit, il 7 a quelques mois, en chantant au Conservatoire 
quelques fragments A'AlceiU ; ce fut alors la cantaUice 
seulement qui fut applaudie. A l'Opéra, c'est aussi l'actrice 
éminente, l'artiste enthousiaste, inspirée et savante, qui a 
excité pendant toute la durée de trois grands actes l'émotion 
de l'assemblée. En lutte avec les révoltes de sa voix, comme 
Gluck l'est avec la monotonie de son poSme, ils sont restés 
les plus forts tons les denx. Madame Viardot a été admirable 
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d« doaloureose tendresse, d'énergie, d'accablemeat; s» 
démarche, ses quelques gestes ea entraat dans le temple ; 
son attitude brisée pendant la fêle du second acte; son éga- 
rement an troisième; son jeu de physionomie au moment 
dé l'interrogatoire que lui fait subir Admète; son regard 
fixe pendant le chœur des ombres:* Malheureuse, où vas- 
la?* toutes ces attitudes de bas-retiefs antiques, toutes ces 
belles poses sculpturales ont eicité la plus vive admiration. 
Dans l'air : < Divinités du Styx ! > la phrase * pâles compagnes 
de la mort» a excité des applaudissements qui ont presque 
empêché d'entendre la mélodie suivante : < Mourir pour ce 
qu'on aime, > qu'elle a dite avec une profonde sensibilité. 
Au dernier acte, l'air < Âb ! divinités implacables, > chanté 
avec cet accent de résignalion désolée si difilcile à trouver, 
a été interrompu trois fois par les applaudissements. En un 
mot Àlceste eu pour madame Viardot un nouveau triomphe, 
et celui qui se trouvait pour elle le plus difficile k obtenir '. 
Hichol( Âdmëte] a surpris tout le monde comme chanteur 
et comme acteur. Sa voix de ténor haut, qui lui permet de 
tout chanter en sons de poitrine, convient parfaitement an 
rôle. U a dit ses airs et la plupart de ses difficiles réciutifs 
d'une belle manière et avec ces accents émus qu'on entend 
trop rarement. Citons surtout l'air ■ Non, sans toi je ne 
puis vivre! > dont la dernière phrase, reprise sur quatre 
notes aigués : 



a remné toute la salle. Ilabienfaitressorlirhtendresérénité 
de celui : 



Ifl Iftiu dfl UB rdL« ■■ 
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Le dernier, qui est la clerdeTOilledti rAlfl,MdoBtlliehot 
a parfaitement renda les principaux passages, ceiui-d sor- 
toQt: 

J« pcnu«TMi des cria que tu D'eutendraii pas. 

perd la moitié de son effet à âtre cliantd si ientement. C'est 
one andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire lent, 
il indique nn mouTement d'une certaine animation relative 
à la nature du sentiment qu'il s'agit d'exprimer, quelqne 
chose qui va, qui marctit. Ici, d'ailleurs, le caractère de la 
partie de chant, celui du dessin d'accompagnement des se- 
conds violons, le tissa génâral du morceau, indiquent une 
sorte d'agitation qneles paroles, en outre, exigent impérieuse- 
ment. 

Il en est de mSme de quelques récitatifs qui veulent être 
dits sans emphase et non posés, et de quelques antres dont 
l'entrainemenlpassionnénepermetpas une telle largeur dans 
le débit. Ainsi les vers : 



Parle, qnel ett celni dont la pitié cmslla 
L'entraîne à elmmoler pour iii<»l 



doivent absolument être jetés avec une sorte de précipitation 
anxieuse. Nourrit père, qui, à mon sen8,nevalaitpasSIictaol, 
produisait dans cerdle degrandseffets précisément par cette 
rapidité de débit. Les artistes, en général, ré{>ondent, quand 
on la leur demande : ■ Il esttrès^ifficile, en cbantant si vite, 
de trouver le moyen de poser la voix. > Sans doute c'est dif- 
ficile, maisl'arf consiste à vaincre les difflcntlés; s'il en était 
autrement, à quoi serviraient les études^ Le premier Tena, 
doué d'une voix quelconque^ serait un chanteur. 

Ce n'est pour Mtcbot qu'un léger effort k faire; qnand il 
voudra l'animer davantage, il doublera l'effet de ce rAled'Ad- 
mÈte qui lui fait le plus grand honneur. 
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hi splenâide voix de Caïaux ne pouvait manquer de faire 

merveilles dans le rôle du grand praire; aussi Cazaax a-t^l 

été couvert d'applaudjssemenls pendant et après sa scène : 

Apollon eitfensibl* i nos gémiiBemenU, 

ei an passage : 

Perce d'un Mjon JeUt&nt 

Le voile effrauz qui l'eaTironne. 

Il a été lout à fait à la hauteurde l'inspiration deGIuck quand 
il a dit avec sa vois tonnante : 

Le marbre est anima. 
Le uÎDt trépied l'agile. 

Je ne croîs pas pouvoir lui adresser un pins ilatteur 
éloge. 

Je l'eng^e i travailler son r^d'en haut, qu'ilattaque ton- 
jours un peu bas. 

Borchardt,qui débutait dans le petit rAled'Hercule, a reçu 
tm accueil qui doit l'encourager. Sa stature, sa voix robuste, 
le caractèredesa t6te,convienneniparfaitemenlaii personnage. 
L'étendue de sa voix de baryton-basse lui permet, en outre, 
d'attaquer sans danger les notes hautes du rdle, impossiblet 
à atteindre pour la plupart des chanteurs. ,Borcharât estnne 
bonne acquisition pour l'Opéra. 

MademoiselledeTaisy avait eu la complaisance de sechar^ 
ger da solo de la jeune Grecque dans la fête. Elle à dit avec 
une grâce exquise ce ravissant morceau épisodique plscéau 
milieu du chœur : 

Parei tm fronti da Smirt noaTellei. 

Autrefois (hélait une choriste qui, chantant indignement 
faux avec une petite vdx aigre, venait défigurer cette char- 
*3 
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mante page et jeter da ridicule sur l'ensemble de l'exéea- 

tion. 

L'exemple de mademoiselle de Taisjc^oit âtre suivi ; désor- 
mais tout solo, conri on non, sera chanté, il Taat l'espérer, 
par un aniste. Rœnlg s'acquitte bien aussi de son petit râle 
dueonfidenlËvandre; enflaCouloaa (ait frisaoaner la salle 
dans sonair du dieu infernal : 

Ciron t'appell*. 

Le ténor frais et jeune de Grisy convient tout k fait au 
blond Phœbns, dont on avait à tort voulu conQer d'abord le 
court récitatif de la On aune voix de basse. 

Les chœurs bien exercés, sous la direction de H. Uassé, 
ne laissent rien à désirer. Les choristes qui chantent an loin, 
derrière le théâtre, suivent avec une régularité parfaite la 
mesure de l'orchestre, qu'ils ne peuvent entendre cependant. 
11 y a quinze jours, cet ensemble eût été impossible; le mé- 
tronome élecU'ique n'était pas encore introduit à l'Opéra. 
Quant à U. Dietsch, la reprise d'Alceste a été pour lui l'oc- 
casion d'un succès qui comptera dans sa vie. Il n'a pas, ce 
me semble, commis la moindre erreor de mouvement et il a 
fait observerlouieslesnnaucesavecan scrupule intelligent. 
Aussi, de toutes parts, entendailron dans la salle louer l'exé- 
caUonderorcbes^e,sadisa'étiotidanslesaccampag]iemeuIs, 
son ensemble, sa précision et sa force im{>osante. Jamais la 
scène du temple ne fut exécutée nulle part de la sorte. La 
marche religieuse a été applaudie à trois reprises; l'audi- 
toire, recneilli, était entièrement absorbé par la conlempln- 
tiondece divin morceau. KM. Dorus et Altès ont trouvé 
précisément le degré de force qu'il faut y donner aux sons 
gravesde la Oùle et qui revêtent la mélodie d'un si chaste co- 
loris. Autrefois, quand j'entendis Âleeste, le premier flûtiste 
de l'Opéra, qui n'était ni modeste ni le premier ^ans son art. 
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eomma H. Dorus, détraisaiieomplétemeiitcebalftiTet d'ins- 
trumentatioD. lloe voulait pas que lasecoadeflûlç jouât avec 
lui.el il transposait, pourmieuxdomiRerrorchestre.sa pariîs 
à l'octave supérieure, se moquant parrailement de l'iolention 
de Gluck. El on le iaissaii faire. Après une telle incartade, il 
méritait d'être renvoya de l'Opéra et condamné i six mois de 
prison. 

Il ne faut pas oublier le petit solo de bantbois de H. Cras, 
dans l'air : < Grands dieus, du destin qui m'accable, » dont 
il joue seulemeDt un peu trop piano les deux dernières 
mesures, et moins encorela belle ritournelle declarineite de 
celai ■ Ab! malgré moi, * exécutée par H. Leroy avec les 
beaux sons et le beau style dont ce virtuose a le secret. 

Les danses gracieuses ont été dessinées par H. Petipa. 
H. Cormon a suvainere avec un rare bonbeur les difficultés 
de la mise en scène. Tout y est réglé avec une intelligence 
pufaile des exigences de la musique, dont les metteurs en 
- scbne ne tiqpnent pas compte ordinairement, et avec un 
grand goût de l'antique. C'est la première fois que l'on voit à 
l'Opéra des démons et des ombres assez ingénieusement 
costumés et groupés pour paraître faniasliques et non lidî- 
cules. 

EnBn, après cent ans et plus, voici VAlceate placée près* 
qae dans son jour, et admirée et comprise ; et bien des gens 
répètent depois lundi le mot de l'abbé Amault. Quelqu'un 
disant devant lui qu'Alcette était tombée i sa première repré- 
sentation : ( Oui, répliqua-l-il, tombée du ciel. » 

Hais cette reprise d'^Iceste, bien qu'elle ne soll pas de tout 
point irréprodiable, constitue seulement une exception Ji la 
règle. En général, quand un ancien cbef-d'œuvre est remis en 
scène après la mort de l'auteur, c'est le roi Lear qui a'est 
plus roi; le tbéàlre c'est le palais de ses filles, Gonerîl et 
Régaue, où foormillent des serviteurs irrévérencieux qui 
maltraitent les officiers de l'bôte Illustre, lui manquenlà luî- 
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mémo de resp«ei, et »obi toujours prêts à Aire, al ronsaplaint 
de leurs indignes procédés : < Oui, nous avons mis Kent 
dans les Ceps; Il commandait ici en maiire, et cela nous 
déplatt. Oui, nous stods chassé vingt-cinq des chevaliers 
de Lear ; ils étaient incommodes et encombraient le palais. 
Il en reste vingt-cinq autres, et c'est assez. Quel besoin 
avait le roi dednquante chevaliers pour le servir? Quel 
besoin a-t-il de vingt-cinq, de vingt, de dix, d'un seal 
même? Ceux du palais ne sont-ils pas suffisante pour 
satisfaire les caprices da vieillard enlété, impérieux et 
chagrin? » jnsqu'à ce qne Lear, poussé à bout par tant d'ou- 
trages, sorte enfin courroucé, renonçant à cette hospitalité 
parndde , et, seul avec son fidèle Kent et son fou, dans la 
nuit et l'orage sur la bmy&re déserte, délirant de douleur, 
s'écrie : < Foudres du ciel, grondez, frappez ma tête blanchel 
crevez sur moi, froids nuages ! ouragans, arratbez et di^r- 
sei ma chevelarel vous le pouvez.je vous pardonne, à voos. 
voos n'êtes pas mesfillesl... »Et nous qui sommes les fous 
dévoués, avec le âdële Rent, le noble Edgard et Is douce 
Cordella, nous ne i>ouvons que gémir et environner la 
majesté mourante de notre amour et de nos respects. 
Shakspeare! Shakspearel gtand outragé I toi qui eus pour 
rivaux las onrs combattant dans les cirques de Londres et les . 
bambins du théâtre du Globe, c'était pour toi, mais c'était 
anssi pour tes successeurs de tons les temps, da tous les lieux, 
que tu mettais dans la bouche de ton Hamiet ces amères pa- 
roles: 

< Vous me décbirez de la passion comme des lambeaux de 
vieille étoCte. — C'est trop long, dites-vous; c'est comme votre 
barbe, ou pourra raccourcir le loni en même temps. — N'é- 
conte pas cet idiot; il lui faut une ballade, quelqoe conte li- 
cencieux, ou il s'endort. — N'allez pas ajouter des sottises à 
vos râles pour exdter les apçlaudissemrats des imbéciles du 
parterre. > El tant d'autres. 
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El l'on raille ud grand maître, encore vivaDt par bonbeor, 
pour les murailles fortifiées qu'il élève autour de ses œuvres, 
pour ses impitoyables exigences, pour ses prévisions inqiuè- 
tes, pour sa méfiance de tous les instants et de tous les bom- 
mes. Ah ! qu'il a bien raison, le savant musicien, le savant 
homme, de toujours imposer pour la représentation de ses 
ocavelles œuvres des condliions ainsi formulées : Vous me 
donnerez tels chanteurs, telles cantatrices, tant de choristes, 
tant de musiciens, tels musiciens et tels choristes; ils feront 
tant ie répétitions sous ma direction; on ne répétera rien 
antre que mon ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai 
ces études comme je l'enlendrai, etc., etc., etc., etc., ou 
voys me payerez cinquante mille francsl 

C'est seulement ainsi que les grandes compositions com- 
plexes de l'art musical peuvent être sauvées et garanties de 
la morsure des rats qui grouillent dans les théâtres, dans les 
théâtres de France, d'Angleterre, d'Italie, d'Allemagne même, 
de partout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les théâtres 
lyriques sont tous les mêmes; ce sont les mauvais lieux de 
la musique, etlachaste muse qu'on y traîne ne peut y rentrer 
qu'en frémissant. Pourquoi cela? Ob! nous le savons trop, on 
fa trop souvent dit, il n'y a nul besoin de le rodire. Répétons 
seulement qu'une œuvre de la nature i'Alceste ne sera 
jamais dignement exécutée en Vabsena de l'auteur, que sous 
la surveillance d'un artiste dévoué qui la connaît parfaite- 
ment, depuis longtemps familier avec le style du. maître, 
possédant à fond toutes les questions qui se rattachent à la 
musique et aux études musicales, profondément pénétré de 
ce qu'il y a de grand et de beau dans l'art, et qui jouis- 
sant d'une autorité justifiée par son caractère, ses connais- 
sances spéciales et l'élévatiOD de ses vues, l'exerce tantôt 
avec douceur, tantôt avec une rigidité absolue; qui ne con- 
naît ni amis ni ennemis; un Brulns l'Ancien qui, une fois 
ses ordres donnés et les voyant transgressés, est toujours prêt 
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i dire: lUctor, Hga adpàlum! Va, Licteur, lie an pouau le 
eonpablel * — Hais c'est H. ***, c'est mademoiselle ***, c'est 
madame "*'.—/ lictor! 

Tous demandez l'établissement du despotisme dans Iw 
théâtfes? me dira-t-oa. Et je répondrai : Oui, dans les théâ- 
tres lyriques surtout, et dans les établissements qui ont pour 
otg'et d'obtenir un beau résultat mnsical au moyen d'un per- 
sonnel nombreux d'exécutanu de divers ordres, obligés de 
concourir à nn seai et même but; il faut le despotisme, sou- 
verainement intelligent sans âoule, mais le despotisme enfin, 
le despotisme militaire, le despotisme d'un général en chef, 
d'un amiral en temps de guerre. Hors de là it n'y a que ré- 
sultats incomplets, contre-sens, désordre et cacophonie. . 
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INSTRUMENTS AJOUTES FAE LES MODERNES 

AUX PA.BT1I10RS DRS MAITRIS ANCIIKS 



On reœarqaait dernièrement à l'nii des concerts du Con- 
servatoire que, dans le dno de VArmide de Gluck (Esprits de 
haine et de Ta^),le6 voixétaient très-souvent couvertes par 
de grands cris de trombones, et perdaient ainsi beaneosp 
de leur effet. Ces trombones ont été ajoutés i PaAs par je ne 
sais qni, et d'une manière assez plate ; on en a ajouté bien 
plus encore dans le même ouvrage à Berlin. Or, il n'est pas 
inutile de dire à ce sujet que, pour Armide comme pour 
Iphigénie m Aulide, Gluck n'a pas écrit une seule noie de 
trombone, il ne faut pas répondre que, s'il s'est abstenu 
d'employer cet instrument dans Armide, c'est qu'il n'y avait 
pas alors de tromîiones â l'orcbestre de l'Opéra, carils jouent 
an grand rôle dans Alceite, il y en a dans Orphée, partitions 
qui l'une et l'antre furent représentées avant Armide. Il y 
en a dans Iphigénie en Aulide. 

Il est singulier qu'un compositeur, si grand qu'il soît, ne 
puisse pas écrire son orcbestre comme il l'entend, et surtout 
qu'il ne soit pas libre de s'abstenir de l'emploi de certains 
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instroments quand il le juge convenable. D'Illustres maîtres 
ecx-mâoies ont pris maintes fois ta liberté de corriger l'ins- 
trumentation de leurs prédécesseurs, à qui ils faisaient linsi 
l'aumône de leur science et de leur goût. Mozart a instru- 
menté les uatorios de Handel . La justice divine a voqIu que 
plus terd les opéras de Mozart fussent à leur tour réinstni- 
mentés en Angleterre al qu'on bourrât Figaro et Don Juan 
de trombones, d'ophicléides et de grosses caisses. Spontini 
m'avotiait un jour avoir ajouté, avec bien de la discrétion il 
est vrai, des instruments i vent à ceux qui se trouvont déjà 
dans VIphiginie en Tauride de Gluck. Deux ans après, se 
plaignant avec amertnme devant moi des excès de ce genr« 
dotJt il était témoin, des abominables grossièretés ^jontées i 
l'ordiestre des pauvres morts qui ne pouvaient se détendre 
contre de telles calomnies, Spontini s'écria : < C'est indigne '. 
affreux ! Hais on me corrigera donc aussi, moi, qnand je serai 
mort?. . . > — Ce à quoi je répondis tristement : « Héias ! 
cher maîtro, vous aveg bien corrigé Gluck I * 

Le plus grand symphoniste qui ait jamais existé n'a pas 
dcbappélui-n^émeàcesinqualifiables outrages. Sans compter 
l'ouverture <le Fidelio, trombonisée d'un bout à l'autre en 
Angleterre, où l'on trouve que Beethoven dans cefle ouver- 
ture aemployéles trombones avec trop de réserve, on a déjà 
commencé ailleurs à corriger l'iostrumentation de la stm- 

nonil EH UTKINBDB.,.. 

' Je vous dirai quelque jour, dans nntravailspécial, le nom 
de tous ces ravageurs de chefs-d'œuvre 
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LES SONS HAUTS ET LES SONS BAS 

LE HAUT KT LE BAS DU CLAVIER 



J« remaniBais on jour dans un opéra une garnit» detcM- 
danU vocalisée, use roulade, sur ces mots : Je TOUlaU dam 
l'oMn», dont l'inlentioD imitalive est des plus plai* 
sautes. 

Il est clair qne le musicien a pensé qu'âne roulade descen- 
dante exprimait partaitementle monvement d'un corps roa- 
lant de bant en bas. Les notesécrites sur la portée repréBeo- 
tent en effet d J'onJ cette direction descendante; sileeyslèine 
de la musique chiffrée venait à prévaloir, les signes de l'écri- 
ture masicale ne parleraient plus ainsi d/'ceit.Bien plus, si, 
par un caprice de l'exécutant lecteur, il venait à tenir son 
cabier de musique k rebours, les notes représenleraient au 
contraireun mouvement ascendant. 

N'est-il pas pitoyable que l'on puisse citer en musique de 
Dombreuxexemples de ces eolantillagea causés par unefausse 
interprétation des mois? 

On dit monter, descendre, pour exprimer le mouvement 

des cerpa qui s'éloignent du centre de la lene ou qui s'en 

r^pprodient. Je défie quel'on trouve on autre sens àoesdeux 

verbes. Or, le eoD,impondérablecomme l'électricité, comme 

13. 
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la lumière, peat-il, en tant que son plos ou moins grave, se 

rapprocher on s'éloigner du centre de la terre? 

On appelle son haut ou aigu le son produit par un corps 
sonore, exécutant, dans un tempsdonné. un certain nombre 
de vibrations; le son bas où grave est celui qui résulte d'un 
nombre de vibrations moins grand, et par conséquent de 
vibrations pluslentesexéculées dans lemâmeespace de temps. 
Voilà poiirqiioi l'expression de son grave aalmtesi fins 
convenable que celle de son 6a«, qui nesigoiflerien; de 
mdme celle de son aigjt (qui perce l'oreille comme oncorps 
aigu) est raisonnable, prise au figuré, taudis que celle de son 
haut est absurde. Car pourquoi le son produit par unecorde 
exécutant trenie-deux vibrations par seconde serait-il plos 
rapproché du centre de la terre que le son produit par une 
mm corde exécutant par seconde huit cents vibrations? 

Comment Is côté droit du clavier de l'tH-gue ou du piano 
est-il le haut du davier, ainsi qu'on a l'habitude de l'appeler? 
Le clavier est horizontal. Quand un violoniste, tenant son 
violon à la manière ordinaire, veut produire des sons aigus, 
sa main gauche, en se rapprochant du chevalet, monte en 
eSet; mais un violoncelliste, dont l'inslrament est placé d'une 
façon contraire, se voit obligé de faire descendre sa main 
pour produire les mâmessonsaigDS, dits sonshants si impro- 
prement. 

Il est pourUnt vrai que ces abus de mots, dont le moii)drs 
examen attentif saffit à démontrer le ridicule, ont amen^ 
môme de grands maîtres à écrire les plus incroyables non- 
sens, et par contre-coup msuite des gens d'esprit, impa- 
tientés par de telles niaiseries, à confondr» dans une répro- 
bation commune toutes les images musicales et à ridiculiser 
celles mdme que le i>on sens et le goût peuvent avouer et 
qui parlent le plus clairement à l'imagination de l'auditeur. 

Je me souviens dalanalvesincéritéavec laquelle un maître 
de composition faisait admirer àsesélèvesraccompagnement 
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en gammesdescendantesd'aD passage i'Àleette,oii le grand- 
prùtre, invoquant Apollon ledien dujour, dit : 

Fen» d'uD rayon éclatant 

Le Voile affreux qiïj l'èniironDe. 

■ Voyez-vons, disait-il, cette gammo obstinée en triples 
croches desctTidant d'uf à vl dans les premiers violons? 
C'est le rayon, le rayon éclatant, qui dettend à la voix 
da p-and-prôiro. > Et «qu'il y « de plus triste encore i 
avouer, c'est que Gluck évidemment a cm imiter ainsi le 
rayon. 
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LE PKBTSCHUTZ 

DE WBBER 



Le publictran^is comprend et apprécie aqjoard'hoi dans 
ion ensemble et sas détails cette composition qui nagnère 
encore ne lui paraissait qu'âne amosante eicentricité. 11 
voit la raison des choses demeurées obscures pour lui ]ns- 
qa'ici ; il reconnaît dans Weber la pins sévère luilé de 
pensée, le senlimenl le pitis juste de l'expression, des con- 
venances dramatiques, anis à une surabondance d'idées 
mosicales mises enœavre avec une réserve pleine de sagesse, 
i ane imagination dont les ailes immenses n'emportent 
cependant jamais l'auteur hors des limites où finiU'idéal, 
où l'absurde commence. 

Il est difficile, en effet, en cherchant dans l'ancienne et la 
nouvelle école, de trouver une partition aussi irréprochable 
de tout point que celle du Freytehûlx ; aussi constamment 
intéressante d'un ttoul à l'autre; dont la mélodie ait plusde 
fraîcheur dans les formes diverses qu'il lui plaît de revôtir; 
dont las rhfthmes soient plus saisissants, les inventions 
harmoniques plus nombreuses, plus saillantes, et l'emploi 
des masses de voix et d'instruments plus énergique sans 
efforts, plus suave sans afféterie. Depuis le début de l'oa- 
verinre jusqu'au dernier accord du chœur final, il m'est 
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ii&pottible de trouver ona mesure dont la suppresBion ou te 
ehangemeot' me paraisse désirable. L'iotelligence, l'imagi- 
nation, le génie brillent de tonles parts avec une lorce de 
rayonnement dont les yenx d'ajgte pourraient seuls n'Atre 
poiDtf8tigués,si une sensibilité iaépuisable, aaianl que con- 
tenue, ne venait en adoucir l'éclat et étendre sur l'auditeur ^ 
le doux abri de son voile. 

L'ouverture est couronnée reine aujourd'hui ; personne 
ne song^ à le contester. On la cite comme le modèle du 
genre. Le thème de l'andante et celui de Valiegro se gan- 
tent partout. Il en est un que je dois citer, parce qu'on le 
remarque moins et qu'il m'émeut incomparablement plus 
que totu le reste. C'est cette longue mélodie gémissante, 
Jetée par la darinette au travers du trémolo de l'orchestre, 
c6mme une plainte lointaine dispersée par les vents dans les 
profondeurs des bois. Cela frappe droit an cœur; et, pour 
moi du moins, ce diant virginal qui semble exljaler vers le 
ciel on timide reproche, pendant qu'une sombre harmonie 
Mmlt et menace au-dessous de lui, est une des oppositions 
les plus neuves, les plus poétiques et les plus belles qu'ait 
produites en musique l'art moderne. Dans cette inspiration 
instnunenule on peat aisément reconnaître déjà' un reQet 
du caractère d'Agaflie qui va se développer bientôt avec 
toute sa candeur passionnée. Elle est pourtant empruntée 
an rMe de Max. C'est l'exclamation du jeune chasseur au 
moment où, du haut des rochers, il sonde del'ceil les abîmes 
de l'infernale vallée. Hais, un peu modiflée dans ses con- 
tours, et instrumentée de la sorte, cette phrase change com- 
plètement d'aspect et d'accent. 

L'auteur possédait an SDprême degré l'art d'opérer ces 
transformations mélodiques. 

il faudrait écrire un volume pour étndier isolément cha- 
cune des face» de celle œuvre si riche de beautés diverses. 
Les principaux traits de sa physionomie sont d'ailleurs à peu 
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près généralement connus. Chscon sdmirela mordante gaie^ 
lé descouplels de Kilian, avec le refrain da cbœur riant aux 
éclate; le «orprenant effet de ces voix de femmes, groupées 
en (Monde majeure, et le rhythme henrté des voix d'hommes 
qui complbtent ce bizarre concert de railleries. Qui n'a senti 
l'accablement, le désolation de Max, la bonté touchante qni 
respire dans le tliËme du chœur cherchant à le consoler, ta 
joie exubérante de ces robustes paysans partant poar la 
chasse, la platitude comique de cette marche jouée par les 
ménétriers villageois en tête du cortège de Kilian. triom- 
phant ; et cette chanson diabolique de Gaspard, dont le rire 
grimace, el celte clameur sativsg^deson grand air: IWom- 
phel triomphe! qni prépare d'une foQon si menaçants 
l'explosion finale ! Tous à présent, amaleors et artistes, écon- 
leat avec ravissement ce délicieux duo, oii se dessinent dès 
l'abord les .caractères contrastant des deux jeunes filles. 
Cette idée dn maître une fois reconnue, on n'a pins de peine 
k en suivre jusqu'au bout le développement. Toujours Aga- ' 
the est tendre et rêveuse ; toujours Ânnette, l'heureuse en- 
hnt qui n'a point aimé, se plaît en dinnocentescoquetleries; 
toujours son joyeux babillage, son chant de linote, vien- 
nent jeter d'étincelanies saillies au milieu des entretiens des 
deux amants inquiets, tristement préoccupés. Rien n'éefaappe 
k raoditeur de ces soupirs de l'orchestre pendant la prière 
de la Jeune vierge attendant son Saucé, de ces bmissemeuts 
doucement étranges, où l'oreille attentive croit retrouver 



et il semble que l'obscurité devienne tout d'un coup plus 
intense et plus froide, k celle magique modulation en ut 
majeur: 



Tout s'endort dans le ii|en 
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De qnel frémissement sympathique n'esl-on pas agité plos 
loin à cet élan : Cest lui ! c'est lui ! 
El surtout à ce cri immortel qniébranle l'âme entière : 

Cest le ciel onvert pour moH 

Nou, non, ilfautle <lire,ilii'7apoin(de£ibel8ir. Jamais 
ancun maitre allemand, italien ou frani^is, n'a fait ainsi 
parler successivement dans la même scène la prière sainte, 
la mélancolie, l'inquiétude, la médilallon, le sommeil de la 
nature, la silencieuse éloquence de la nuit, l'barmonienx 
mystère des cieux étoiles, le tDQrment de l'attente, l'espoir, 
la demi-certitude, la joie, l'ivresse, le transport, l'amour 
éperdu 1 Et quel orchestre pour accompagner ces nobles 
mélodies vocales : Quelles inventions ! Quelles ikberchea 
ingénieuses ! Quels trésors qu'une inspiration soudaine fll 
découvrir I Ces flûtes dans le grave, cesi violons en quatuor, 
ees dessins d'altos et de violoncelles i la sixte, ce rbythme 
palpitant des basses, ce crescendo qui monte et éclate an 
terme de sa lumineuse ascension, ces silences pendant 
lesquelsla passion semble recueillir ses forces pour s'élancer 
ensuite avec plus de violence. 11 n'y a rien de pareil I c'est 
l'art divin ! c'est la poésie, c'est l'amour même I Le jour oii 
Weber entendit pour la pruniëre fois cette scène rendoe 
comme il avait rêvé qu'elle piîl l'être, s'il l'entendit jamais 
ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et 
bien pilea tous les jours qui devaient lui succéder. Il aurait 
dû mourir! que faire de la vie après des joies pareilles! 



. Certains théâtres d'&Uemagnti, pour aller aussi, avant que 
possible dans une vérité en horreur k l'art,, font entendre, 
dit-on, pendant la scène de la tonte desbaUea, lesplus discorn 
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dantMnunetm ; cris d'animaux, sboiemsiils, glapisseineDlB, 
horlemenls, bniiis d'aitres fracassés, etc., etc. Comsuat 
entendre la musique an milieu de ce hidenx tumulle ? £t 
ponrquoi, dans le cas même où on l'entendrait, mettre Ia 
réalitéanprès de rimiution? Si J'admire le rauque aboiement 
des cors h. l'orcbestre, la voix de vos chiens da théâtre ne 
peur m'inspirer qoe la dégoill. La cascade naturelle an con- 
traire n'est point de ces effets scéniqaes incompatibles avec 
llntérâtde ta partition ; loin de là, elle y ajoute . Ce bnutd'eaa 
égal et continu, porte à la rêverie; il impressionne surtout 
dnrani ces longs points d'orgue qne le compositeur a d 
habilement amenés, et s'unit on ne peut mieux avec lassons 
de la cloctie éloignée qui tinte lentement l'heore fatale. 

Lorsqu'en 1837 on 1838onT0Qlnt mettre eu scèiw le Frey- 
whtitz b l'Opéra, on sait que j'acceptai la tâched'éerire les ré- 
eitatifs pour remplacer le dialogue parlé de l'ouvrage origi- 
nal, dont le règlement de l'Opéra interdit l'usage. Je n'ai pas 
besoin de direaux Allemands que dans cette scène étrange et 
hardie, entre Samiel et Gaspard, Je me sois abstenu de faire 
chanter Samiel. Il y avait là une intention trop formdle;We- 
ber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les quelques mots 
de lar^nse.Unetoisseulementlaparole du diable est rhyth- 
mée, ctiacunede sessyllabes portant sur unenote de timbales. 
La rigueur du règlement qui Interdit le dialogue parléà l'O- 
péra n'est pas telle qu'on ne paisse introduire dans une 
scène musicale quelques mots prononcés de la sorte; on 
s'est donc empressé d'user de la latitude qu'il laissait poor 
conserver aussi Mtta idée du compositeur. 

La partition du Freytchiits, grâce à Aon insistance, fut 
exécutée intégralement et dans l'oi'dre exact où l'auteur l'a 
écrite. 

Le livreiruttradmtelaon anangé par H. EmilienPacini. 

Il rteulta delà fidélité, trop rare en tout temps et pariput, 
avec laquelle l'Opéra monta ce chetd'œuvre, que le finale du 
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troisième acte fnl pour les Parisiens à peu près une non- 
Tfiaalé. Quelques-uns l'avaieni entendu quatorze ans aupa- 
ravant aux représentations d'éié de ta iroupe allemande; le 
plus grtad nombre ne le connaissait pas. Ce finale est une 
magnifique conception. Tout ce que chante Max aux pieds 
du prince est empreint de repentir et de honle; le premier 
chœur en uf mineur, après la chute d'Agallie et de Gaspard, 
est d'une belle couleur tragique et annonce on ne peut mieux 
la catastrophe qui va s'accomplir. Puis le retour d'Agathe à 
ta vie, 3« tendre exclamation 6 Max ! les vivat du peuple, les 
menaces d'Ollokar, l'intervention religieuse de l'ermite, l'onc- 
tion de sa parole conciliatrice, les instances de tons ces pay- 
sans et chasseurs pour obtenir la grâce de Uax, noble cœur 
UD instant égaré; ce sextuor où l'on voit l'espérance et le 
bonheur renaître, cette bénédiction du vieux moine qui cour- 
be tous ces fronts émus et, du sein de la foule prosternée, 
fait jaillir un hymne immense dans son laconisme; et enfin 
ce chœur final où reparait pour la troisième fois le thème de 
l'allégro de l'air d'Agathe, d^à entendu dans l'ouverture ; 
tout cela est beau el digne d'admirattoncommeeequi précède, 
ni plus ni mûins.Il n'y a pas une note qui ne soit à sa place, 
«t qui puisse être supprimée sans détruire l'harmonie de l'en- 
semble. Les espritssuperâclels ne seront pas de cet avis peut- 
ètta, mais pourtont auditeur attentif la chose est ceriaine.et 
plus on entendra ce finale plus on en sera convaincu. 

Quelques années après cette mise en scène du Freyschiltx 
à l'Opéra, pendant que j'étais absent de Paris, le chef-d'œa- 
vredeWeher, raccourci, mutilé de vingt façons, a été trans- 
formé en lever de^ rideau pour les ballets; l'exécution en est 
devffiine détestable, scandaleuse mdme; se rslèvera-t-elle 
jamais?.... On ne peut que l'espérer. 
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L'atmosphère musicale de Paris est en général brumeuse, 
hamide, sombre, froide, orageuse même parfois. Les saisons 
y manifestent des caprices étranges. A certains moments il 
neige des cirons, il plent des saaierelles, il grêle des crapauds, 
et il n'y a paraplnies de toile ni de tdie qui puissent garantir 
le^ honnâtes gens de celte vermine. Puis tout d'un coup le 
ciel s'éclaircit, il ne tombe pas de la manne, il est vrai, mais 
on Jooit d'un air ttëde et pur, on découvre qà et la de splen- 
djdes fleurs épanouies parmi les chardons, les ronces, les 
orties, les euphorbes, et l'on court avec ravissement les res- 
pirer et les cueillir. Nous jouissons à cette heure des cares- 
ses de ce bienfaisant rayon ; plusieurs irë^-belles fleurs de 
l'art yiennent d'éclore et nous sommes dans la joie de les avoir 
découvertes. Citons d'abord le plus grand événement musical 
qu'on ait eu à signaler chez nous depuis bien des années, la 
mise en scène récente de VObéTon de Weber au Théâtre- Ly- 
rique- Ce chef-d'œuvre (c'est un vrai chef-d'œuvre, pur, ra- 
dieux, complet ) existe depuis trente et nn ans. Il fut repré- 
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s«nté pour lapremîère fois le 12 avril ISZfi.Weberl'tvait com- 
\naé en Allemagne sur les pj^roles d'an librettiste anglais, 
M. Planchet, k la demande dn direcienr d'an théâtre lyrique 
Oe Londres qui croyait an génie de l'auteur dn FreystMtx, 
'it qui comptait sur une belle partition et sur nne bonne af- 
'aire. 

Le rôle principal (Hnon) (ut écrit pour le célèbre ténor 
Braham.qni le chanta, dil-oUj avec une verre extraordinaire; 
ce qni n'empêcha pas l'oeuvre nouvelle d'éprouver devant le 
public britannique an échec à peu près complet. Dieu sait 
ce qu'était alors l'éducation musicale des dilettanti d'outre- 
UaniAe!..... Webervenail de subir une autre quasi-défaite 
jans son propre pays ; sa partition d'Evryanthe y avait été 
froidement reçue. Des gaillards qui vous avalent sans sour- 
ciller d'effroyables oratorios capables de changer les hom- 
mes en pierre el de congeler l'espril-de-vin, s'avisèrent de 
s'eDQuyerà Euryanlhe. Ils étaient tout fiers d'avoir pu s'en- 
nuyer à quelque chose et de prouver ainsi que leur sang 
circulait. Cela leur donnait nn petit air sémillant, léger, Fran- 
çais, Parisien ; et pour y ajouter l'air spirituel, ils inventè- 
rent un calembour par dpeu prèx et nommèrent l'furj/an- 
iheV Ennuyante, en prononçant l'ennsanfe. Dire le succès de 
cette lourde bâtise est impossible ; il dure encore. II y * 
(rente- trois ans que le mot circule en Allemagne, et l'on n'est 
pas h cette heure parvenu à persuader aux facétieux qu'il 
n'est pas français, qu'on dit une pièce ennuyeuse et non nne 
pièce ennuyante, et que les garçons épiciers de France eux- 
mêmes ne commettent pas de cuirs de cette force-là. 

VEuryanlhe tomba donc, pour le moment, écrasée sous 
cette stupide plaisanterie. Weber, triste et découragé quand 
on lui proposa d'écrire Obéron, ne se décida pas sans hésita- 
tion à entreprendre une nouvelle lutte avec le public. Il s'y 
résigna pourtant, et demanda dix-huit mois pourécriresa par- 
tition. Il n'improvisait pas. Arrivé h Londres, il ent beaucoup 
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à soaffrir (oui d'abord des iiUei de quieqaes-ans de s« etua- 
teurs; il les mit pounant enfin tant bien que mal i la raison. 
L'exécution A'Obéron lut satisfaisante. Waber, l'an des plos 
habiles cbefs d'orchestre de son temps, avait été prié de la 
diriger. Hais l'auditoire resta froid, sérieux, morne (tery 
grave) pour employer encore un jen de mots qui au moins 
est anglais. Et Obéron ne fil pas d'argent, et l'entrepreneur 
ne put couvrir ses frais; il avait obtenu la belle partition et 
fait une mauvaise affaire. Qui peut savoir ce quise passa alors 
dans l'fime de l'artiste, sAr de la valeur de son œuvre?... 
Afin de le ranimer par un succès qu'ils croyaient facile de 
lui faire obtenir, ses amis lui persuadèrent de donner un 
concert, pour lequel Weber composa une grande cantate in- 
titulée, si je ne molnmjte, le Triomphe de la paix. Le con- 
cert eut lien, \» eanute (ut exécutée devant nne salle presqae 
vide, el la recette n'égala pas les dépenses de la soirée... 

W^er, à son arrivée é Londres, avait accepté l'bospitalité 
de l'honorable maître de chapelle sir George Smart. Je ne 
sais si ce fut es rentrant de ce triste concert ou quelques 
jours plus tard seulement; mais un soir, après avoir causé 
une heure avec son hôte, Weber, accablé, se mit an lit, où, 
le lendemain, sfrGeorge le trouva déjà troid, latâteappuyée 
. «or l'une de ses mains, mort d'une rupture du cœur. 

Aussitàt on annonça une représentation solennelle d'Obé- 
ron; toutes les loges furent rapidement louées; les specta- 
teurs se présentèrent toue en deuil ; la salle fut pleine d'nn 
public recneilli, dont l'attitude, exprimant des regrets sin- 
cères, semblait dire : < Nous sommes désolés de n'avoir pas' 
compris son œuvre, mais nous savons que c'était un homme 
(Ee wa» a man, vie ahall not look upon his like ageàn) 
et que nous ne revermus pas son pareil 1 > 

Peu de mois après, l'ouverture i'Obéron fut publiée; le 
théâtre de rOdéon de Paris, qni avait fait fortune avec le 
FreytcMtx désossé et écorché, fut curieux de counaitre au 
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moins unmoreeaadu deraieroDvrsgedeWeber. Le direciear 
ordonna la mise à l'étude de cette merveille symphonlque. 
L'orchestre n'y vit qn'an lis^u de bizarreries, de duretés et de 
non-sens, et je ne sais infime si l'ouverture obtint les hoD- , 
nears d'un égorgemenl en public. 

Dix ou douze ans plus tard, ces mfimes musiciens de l'O- 
déon, irensplanlés dans l'orchestre monumental du Conser- 
vatoire, esécutaient sous une vraie direction, sous la direction 
d'Habeneck, celte même ouverture, et mêlaient leurs cris 
d'admiration aux applaudissements du public... Huit ou neuf 
antres années ensuite, la Sodété des concerts du Conserva- 
toire exécuta un chœur de génies elle finale da premier acte 
dObéron que le public acclama avec un enthousiasme égal 
à celui qui avait accneilli l'ouverture ; plus tard encore, deax 
antres fragments eurent le mfime bonheur. . . et ce fut tout. 

Une petite troupe allemande venue à Paris perdre son 
temps et son argent pendant l'été fit seule entendre deux 
fois, il y a quelque vingt-sept ans, l'Obéron complet au 
théStre Favart [aujourd'hui l'Opéra-Comique). Le râle de 
Rezia y fut chanté parla célèbre madame Sehrœder-Devrient. 
Mais celte troupe était fort insuffisante; le chœur mesquin, 
l'orchestre misérable; les décors troués, vermoulus ; les cos- 
tumes délabrés inspiraient la pitié ; le public musical un peu 
intelligent était absent de Paris; Obiron passa inaperçu. 
Quelques artistes et amateurs clairvoyants adoraient senis 
dans le secret de leur cœur ce divin poSme, et répétaient, eo 
pensant è Weber, les paroles d'Hamlel : 

c C'était un homme et nous ne reverrons pas son pa- 
reil I » 

Pourtant l'Allemagne avait recueilli la perle éclose dans 
l'baître britannique et que dédaignait le coq gaulois, si friand 
de grains de mil. Une traduction allemande de la pièce de 
II, Plancbet se répandit peu à pea dans les théâtres de Ber- 
lin, de Dresde, de Hambourg, de Leipzig, de Francfort, de 
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Utinlch, et ta partilioa d'Obéron Tnl sauvés, le ne sais si oo 
l'a Jamais eiécaiée eo entier dans la ville spirituelle et ma- 
licieuse qui avait trouvé Tceavre précédente de Weber En,' 
, nyante. Cela est probable. Les générations se suivent sans se 
ressembler. 

Enfin, aprie trente et un ans, le basard ayant placé à la 
tête de l'un des théâtres lyriques de Paris un homme qui 
comprend et sent la mnsiqae de iiiyle, an homme intelligent, 
lurdi, actif et dévoué à l'idéo qu'il a une fois adoptée, le mer- 
veilleux poëmedeWebernousaen&n étérévélé. Le public n'a 
raitsur le maître nisursonœuvre aucun nauséabondjou de 
mots, n'est pas resté grave, mais a applaudi avec des trans- 
ports véritables de plus en plus ardents ; bien que celte mu- 
sique dérange, culbute, bouscule avec un prodigieux mépris 
ses habitudes les plus chères, les plus enracinées, les plus in- 
hérentes i ses instincts secrets ou avoués. 

Le succès i'Obéron au Théâtre-Lyrique est très-grand, 
trës-loyal, très-réel. C'est un succès de bonne compagnie qui 
attirera même la mauvaise. Tout Paris voudra entendre et 
voir Obéron, admirer sa délicieuse musique, ses beaux dé- 
cors, ses ricbes costumes, et applaudir son n<mveau ténor. 
Car il y en a un qui s'yrévèle; H. Carvalho a découvert pour 
le rôle d'Huon un vrai ténor (Hichol), et à chaque repré- 
sentation la faveur du phénix augmente. Et pour achever 
d'expliquer la voguede ce chef-d'oeuvre, sachez qu'au dénoû- 
menl on rit à se tordre, et que la salle entière enCe en cou- 
, TUlsions. 

On n'a pas cru devoir faire une traduction puro et simple 
du livret anglais de H. Planche!, mais une sorte d'imitation 
de ce livret et du poSme â'Ob^on de Wleiand. Je ne sais si 
c'est à tort ou à raison que cette liberté a été prise ; au moins 
la partition a-t-elle été à peu près respectée. On ne l'a n: 
mutilée, ni instrumentée, ni insultée d'aucune façon, selon 
l'usage. Quelques morceaux senlemimt ont été transplantés 
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il'uDe scëae dans une autre, mais toQJonrs dans une sitoa* 
tion semblable à celle pour laquelle ils furent composés. 
Voici ce dont i] s'agit dans cette féerie. Obéron, lo roi des 
génies, aime tendrement sa reine Tiiania. Pounani ces deux 
époux se disputent souvent. Titania s'obstine à soutenir la 
cause des femmes coupables (sans doute en souvenir de ses 
étranges amours avec le savetier Bollom. Un savetier qui 
porte une télé d'âne et qui s'appelle Bottom I ... Je ne vous 
dirai pas ce que signifie ce nom anglais. Cherchez. Lisez le 
SoTige d'une nuit d'été. L'ironie de Shakspeare a dépassé 
la de cent coudées celle des plus terribles railleurs). Obéron 
défend la cause des hommes plus ou moins injustement 
trompés . Une belle nuit d'été, la patience lui échappe, et il 
se sépare de Titania en jurant de ne jamais la revoir. U lui 
pardonnera seulement, si deux jeunes amants, épris l'un 
pour l'autre d'un amour chaste et fidële, résistent à tontes 
les épreuves où pourront être soumises leur constance et 
leur vertu. Clause bizarre, car enfin les belles qualités quel- 
conqq^sd'uncouplehumamne fontrien aux mauvaises qua-> 
lilés de sa féerique majesté la reine Titania, etje ne voispas 
ce que le roi des génies pourra gagner, en reprenant sa 
femme, an triomphe de la Tenu de deux étrangers. Hais fel 
est le nœud de la pièce. Obéron a pour génie familier un 
petit esprit gracieux, doucement malicieux, espiègle sans 
méchanceté, adorable, charmant (du moins tel est le lutin 
de Shakspeare) qui se nomme Puck. Puck voit son maître 
triste et languissant. Il veut le réunir à Titania ; il sait à 
quelles conditions il y parviendra. A l'œnvre donc. Il a dé- 
couvert en France un beau chevalier, Huon, de Bordeaux ; 
à Bagdad, une ravissante princesse, Rezia, fllle du calife, et 
à l'aide d'un songe qu'il envoie simultanément à chacun 
d'eox.il les rend épris Van de l'autre. Déjà Huon est enmarche 
par monts et par vaox à la recherche de la princesse qu'il 
adore. Une bonne vieille qu'il rencontre an milieu d'une 
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foret lui apprend qns Rezia habile Ëagdad, «t propose an 
obevalier et à son écuyer Ctiérasmin de les y transporter en 
une minute, si Huon veut jurer de rester tonte sa vie fldèie s 
sa bien-simée, et de ne pas lui demander la plus légère 
[nvenr jusqu'au moment de leur union. Hnon prononce le 
double serment. Aussitôt la vieille se change en on gracieux 
esprit. C'est Pnck qui reprend sa forme. Obéron survient, 
confirme les paroles de Puck, et nos voyagenrs sont tout 
d'un coup transportés i tinq cents lieues de là, dans les 
jardins du barem du calife de Bagdad. Rezia y pleure l'ab- 
sence de son chealierinconnu et se désespère d'un mariage 
odieux auquel son përe veut la contraindre. En promenant 
ses langueurs dans le jardin dn palais, elle rencontre les 
nouveaux débarqués ; dans l'un d'eux elle reconnaît le cbe- 
valier de son rave : * bonheur, c'est donc vous?— le tous 
adore. — Je vous sauverai. — Revenezce soir. Quand l'iman 
appellera les uroyantsà la prière, je serai là et nous concer- 
terons tout ponr notre fofie. > Le soir, en effet, nos amants 
se retrouvent, mais les gardes du palais saisissent les deux 
étrangers, les jettenten prison et lecalife ordonne leurmort. 
La puissance surnaturelle d'Obéron rlmt à leur aide; ils 
soDl libres; ils enlèvent de vive force un léger navire sur 
lequel Aboukan (le meri imposé à Rezia) venait chercher sa 
fiancée, Rezia reparait avec sa suivante Fatime, ils partent 
tous les quatre. 

Bt vogtte la iiaeell* qtd porte Iear« unoari. 

Hélas I la chair est faible, et longs sont les ennuis de la na- 
vigation. On conçoit que deux amants, tels que les nAires, 
enfermés dans un étroit navire, puissent avoir quelque peine 
i contenir l'élan de leurs pensers d'amour Obéron lit dans 
le cœur du chevalier, et furieux des désirs qu'il y découvre, 
se réaont à le séparer de Rezia. < Souffle, tempête, boule- 
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verse l'Océan, qae le vaisseau périsse t > Les venls aceoa- 
rent, Euriis, et Nocus.et Borée, et vingt autres, suivis des es- 
prits du teu, des météores, etc. 

La nuit noire s'étend sur les eaux. Rezia est jetée seule 
sur un l-ocher, un autre écaeil reçoit Falime et Chérasmin. 
On ne sait ce qu'est devenu le chevalier. Les naufragés 
neionipasaubout de leurs peines. Pris par des pirates bar- 
baresques, ils sont conduits sur la côte d'Afrique et vendus 
au bey de Tunis. Rezia est exposée aux honneurs du harem ; 
elle a inspiré une passion violente au bey. Les deux autres 
amants (carChérasmin et Fatime ont fiai, eux aussi, par s'ai- 
mer d'amour tendre] sont plus heureux; Its n'ont point été 
séparés et leur tâche d'esclave se borne à cultiver l'un des 
jardins deSaHautesse. 

L'eunuque Aboulifar leur apprend la révolution qui va 
s'accomplir dans le barem, c'est-à-dire la déchéance de l'an- 
cienne Tavorile et l'élévation de Rezia. 

Hais Rezia repousse avec mépris les hommages du bey, 
elle restera âdële jusqu'à la mort à son chevalier. Puck, 
faisant habilement valoir cette noble constance, obtint d'O- 
béron qu'une dernière et solennelle épreuve soit accordée 
au chevalier. Le roi des génies y consent. Aussitôt Puck 
repâcfae quelque part le pauvre Iluon et le transporte dans 
le jardin du bey de Tunis. Et nous le voyons entouré d'une 
foule de houris, toutes plus ravissantes les unes que les su- 
très, qui dansent, qui chantent, qui l'enlacent dans leurs 
bras, le brûlent de leurs œillades, le dévorent de leurs sou- 
rires... Vains efforts, Huon résiste aux séductions;' il aime 
Rezl», il n'aime qu'elle, il lui restera fidèle. Survient le bey 
qui, trouvant un étranger an milieu de ses femmes, ordonne 
son empalement immédiat. Onvd procéder à cette opération. 
Hais l'épreuve des amants a été décisive : l'amour a triom- 
phé; Obéron est satisfait. Son cor enchanté se fait entendre,, 
et aussitôt le bey, le chef defl eunuques, les gardes du harem, 
14 
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tom le harem de céder à ane impulsion irrésistible qui les 
force de danser, de plvoier comme des derviches tourneurs, 
de tourbilloDoer enflo dansun mouvementâe roiaijon de plus 
en plus rapide, sous l'influence de plus eu plus vive et impé- 
rieuse de rimpitoyaljle cor; jusqu'à ce que, sur un coup de 
tamiam, cette foule étourdie tombant à terre à demi-morle, 
Obéron, sa belle Tilania et leur fidèle Puclc s'élèvent an £iet 
dans une gloire. Et le roi des génies s'adressanl aux amants : 
« Vons ôtes restés fidèles l'un à l'autre, et vous avez résisté 
à tontes les séductions, soyez beorenx ! Betourne en France, 
Hnon ; va présenter à la cour ta Reda; ma protection t'y sni- 
yra. » 

Il faudrait écrire beaucoup trop pour analyser dignement 
la partition à'Obéron, pour examiner les questions que le 
style de cet ouvrage fait naître, expliquer les procédés em- 
ployés par l'auteur et trouver la cause du ravissement dans 
lequel cette musique plonge des auditeurs même étrangersà 
toute notion, sinon à tout sentiment de l'art des sons. 

Obéron est le pendant du Freyschùlx. L'un appartient au 
fantastique sombre, violent, diabolique; l'autre est du domai- 
ne des féeries souriantes, gracieuses, encbanteresses. Le 
surnaturel dans Obéronse trouve si babilement combiné avec 
le monde réel, qu'on ne sait précisément où t'un et l'antre 
commncent et finissent et que la passion et le sentiment s'y 
expriment dans un langage et avec des accents qu'il semble 
qu'on n'ait jamais entendus auparavant. 

Cette musique est essentiellement mélodieuse, mais d'une 
autre façon que celle des plus grands mélodistes. La mélodie 
s'y Ëxbale des voix et des ins^uments comme un parfum 
subtil qu'on respire avec bonheur, sans pouvoir tout d'abord 
en déterminer le caractère. Dne phrase qu'on n'a pas enten- 
du commencer est déjà maîtresse de l'auditeur au moment 
précis où il la remarque; une autre qu'il n'a pas vu s'éva- 
nouir le préoccupe encore quelque temps après qu'il a cessé 



dbvGooglc 



OBgRÛN $43 

de l'entendre. Ce qni ea fait le charme prindpa!, c'est la 
gràce, une grâoe exquise et nn pen étrange. On pourrait dire 
de l'inspiration de Weber dans Obéron ee qne Laërtes dH dé 
Ea sœar Ophélia : 

Thought and tifflicUon ; paBÙoo. bell itsalfi 
Sha turcs to faveur aad to pretUness. 
(Lft riverie, l'affliction, lapaMion, l'eafar lui-mâme, «Us chaDge 
tout on charme et en grâce.) 

N'était Yenfer qui n'y figure pas, et qni d'ailleurs, .3oas la 
main de Weber, n'a jamais pris des formes gracieuses, mais 
bien des formes effrayantes et terribles au contraire. 

Les enchaînements harmoniques de Weber ont un coloris 
qu'on ne retrouve chez ancun autre maître et qui se reflète 
plus qu'on ne croit sur sa mélodie. Leur efTet est dû tantôt 
à l'altération de quelques notes de l'accord, tantôt à des ren- 
versements peu usités, quelquefois même à la suppression 
de certains sons réputés indispensables. Tel est, par exemple, 
l'accord final du morceau des nymphes de la mer, on la to- 
nique est supprimée, etdans lequel, bienqueie morceau soit 
en mt, l'auteur n'a voulu laisser entendre que le toi dièse 
et «i . De là le vague de cette désinence et la rêverie oii 
elle plonge l'auditeur. 

On en peu| dire à peu près autant de ses modalalions ; il 
étranges qu'elles soient, elles sont toujours amenéesavec un 
grand art, sans duretés, sans secousse, d'une façon presque 
toujours imprévue, pour concourir à l'expression d'un sen- 
timent et non pour causer à l'oreille nue puérile surprise. . 

Weber admet la liberté absolue des formes rhylbmiques 
jamais personne autant que lui ne s'est affranchi de la tyran- 
nie de ce qu'on appelle la carrure, et dont l'emploi exclu- 
sif et borné aux agglomérations de nombres pairs contribue 
si cruellement, non-seulement à faire naître la monotonie, 
mais à produire la platitude: Dans le Fret/schûtx, il avait 
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déjà donné dea exemples nombreux d'une {dinséologie nou- 
velle. Parmi cet exemples, les rnssiciens rran^ais, tes pliu 
carrés des métodisles après les Italiens, furrat toat sorpris 
d'atiplandir la chanson à boire de Gaspard, qui se compose, 
dans sa première moitié, d'une succession, de phrases de trois 
mesnres, et, dans sa seconde moitié, d'une snccession de 
phrases de qnaire. Dans Obéron on trouve divers passages 
OD le tissu mélodique est rhytbmé de cinq en cinq. En gé- 
néral, chaque phrase de cinq mesures ou de trois a son 
pendant qui constitue alors la symétrie, produisant le nom- 
bre pair, si cher aux musiciens vulgaires, en dépit du pro- 
verbe : Humera Deui imparegaudet. Hais Weber ne se o^it 
point obligé d'établir k tout prix et partout cette symétrie; 
très-souTeoi sa phrase impaire n'a pas de pendant. Je m'a- 
dresserai aux gens de lettres pour savoir si La Fontaine ï 
employé une forme excellente en jetant on petit vers isolé 
de deux pieds à la fin d'une de ses fables : 



-Leur réponse affirmative, je n'en doute pas, e^tique et 
jastifle le procédé analogue introduit dans la musique par 
beaucoup de musiciens, an nombre desquels il faut citer avec 
Weber, Gluck et Beethoven. Il nous semble aussi absurde de 
vouloir rbythmer la musique exclusivement de quatre en 
quatre maures, que de n'admettre en poésie qu'une seule 
espèce de vers. 
SI , au lieu d'avoir dit si finement : 



MiïB qa'ea sortnl souvent? 



le fabuliste eût écrit : 



Hais qu'en iort-il lonveiitt 
Il n'en sort que du Tint. 
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il eât termine sa fable par une insapportable plalimde. 
L'analogie de cet exemple avec la question musicale qui uons 
occupe est frappante. L'entôtement de la routine peut seul 
la méconnaître ou en nier les conséquences. 

Maintenant s'il nous parait évident que la musique nepeut 
ni né doit se couronner aveuglément à l'usage de certaines 
écoles qui veulent conserver la pins carrée des c-arriires en 
tout et partout, si nous trouvons dans celte persistance ridi- 
enle i maintenir un pr^ugé la cause de la fadeur, de la U- 
eheté de style, de l'exaspérant vnlgarisme d'une roule de pro- 
dnctions de tous les temps et de tous les pays, nous n'en re- 
connaîtrons pas moins qn'il est des irrégularités choquan- 
tes et qu'il faut éviter avec soin. Gluck (dans Iphigénie m 
Àulide . irtout) en a commis nu grand nombre, il faut l'a- 
vooer, qui blessent le Benlîment de l'harmonie rhytbmiqne. 
Weber n'en est pas exempt ; nous en trouvons même un 
exemple très-regrettable dans l'un des plus délicieux mor- 
waux A'Obéron, dans le chant des naïades, dont je parlais - 
lout à l'heure. Après la première grande phrase vocale, com- 
posée de quatre fois quatre mesures, l'auteur a voalu donner 
à la voix un court repos. Ce silence est rempli par l'orcbestre. 
Croyant sans doute que l'oreille ne tiendrait aucun compte 
da fragment instrumental, l'auteur a repris ensuite son chant 
vocal, rbyihmé carrément, comme si la mesure d'orchestre 
n'existait pas. Hais, selon nous, il s'est trompé- L'oreillo 
souffre de cette addition d'une mesure dans la mélodiej on 
s'aperçoit parfaitement que le monvemeot d'oscillation a été 
rompu, que la phrase a perdu la régularité du balancement 
qui loi donne tant de charme. Revenant a ma comparaison 
de la mélodie avec la versification, je dirai encore que, dans 
le cas dont il s'agit, le défaut est aussi évident qu'il le serait 
dans une strophe de versdedix pieds dotU un ««ui en aurait 
onxe. 
De llnstrument&UoQ de Weber je dirai seulement qa'elle 
' W- 
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est d'une richeuâ, d'une TSriété et d'une nouveanté admira- 
bles. La distinction encore est sa qualité dominante; jacosis 
demoyensrépron^âsparlegoût, de brntalités, de non-sens. 
Partout un coloris eharmant, une sonorité vive mais har- 
monieuse, une force contenue et une connaissance profonde 
de la nature de chaque instrument, de ses divers caractères, 
de ses sympathies ou de ses antipathies avec les autres mem- 
bres de la famille orchestrale ; partout enân les plus intimés 
rapports sont conservés entre le théâtre et l'orchestre, nnlle' 
part ne se trouve un effet sans but, un ateerU non tnotivé. 
On reproche à Weber sa manière d'écrire pour les voix; 
malheureusement le reproche est fondé. Souvent il leur im- 
pose des successions d'une difficulté excessive, qui seraient 
à peine convenables ponr tout autre instrumenique le piano. 
Mais ce défaut, qni ne s'étend pas aussi loin qa'on veut bien 
le dire, n'en est pas nu quand la bizarrerie du dessin vocal 
est motivée par une intention dramatique. C'est alors au 
contraire une qualité; l'auteur en ce casn'est blAmable qu'aux 
yenx des chanteurs, obligés de prendre de la peine el de se 
livrer i des études que là musique banale ne leur im- 
pose pas. 

Tels sont plusieurs passages vraiment diaboliques du rdle 
de Gaspard dans le FreyteluUx, passages qui, à mon sens, 
sont des traits évideulsde génie. 

Sur les vingt morceaux dont se compose la partition d'O- 
Mronje n'en vois par un de faible. L'invention, rinspiratiOD, 
le savoir, le bon sens brillent dans tons: et c'est presque à 
F^et que nous citerons de préférence aux antres pièces 
le cboeoT mystérieux et suave de l'introduction chanté par 
les génies autour du lit de Deursoîi sommeille Ohérou ; — l'air 
chevaleresque d'Uuon dans lequel se trouve une ravissante 
phrase delà présentée au milieu de l'oaverture; — la mer- 
veilleuse marche nocturne des gardes du sérail qui termine 
le premier acte; le chœur énergique et si rudement caraoté- 
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risé:< Gloire, an chef des croyanlsl* — la prière d'Hoonsc-r 
compa{:aûe sealement parles allos, les violoncellesetlescon- 
tre-b^gses ; — la dramatique scène de Rezia sur le bord de 
l'Océan ; — le chant des nymphes conflé anjourd'hni à Puck 
seul, dans la noavelle version du livret (à tort, selon mol; H 
devrait 6tre chanté au fond du théâtre, sur l'un des arriver 
plans de ta mer, par plusieurs rots de cboix à l'unisson, et 
avec une douceur extrSme); — le chœur de danse des esprits 
terminant le second acte; — l'ïrr si gracieusement gai de Fa- 
time; — le duo suivant avec son trait obstiné d'orchestre re-r 
venant à intervalles irréguliers ; — le trio si harmonieux, si 
admirablement modi^é qu'accompagnent pianissimo les ias- 
truments de cuivre; — et enfin le chœur dansé de ia scène de 
séduction, morceau unique dans son genre. Jamais la mélodie 
n'ent de pareils sourires, le rbythme, des caresses plus irré- 
sistibles. Pour que le chevsIierHuon,éch3ppeaux enlacements 
de remmes chantant dételles mélodies, il fautqu'il ait la vertu 
chevillée dans le corps. 

L'auditoire a fait répéter quatre morceaux et l'ouverture; 
la foule, qui pendant trois heures avait bu avec déUces cette 
musique d'une saveur si nouvelle, est sortie dans on état de 
véritable enivrement. C'est un succès, je le répète, un noblo 
et grand succès. 

Le ténor Ulchot est doué d'une belle voix, d'un timbre ri- 
che et sympathique, que l'étude ne tardera pas à assouplir. 
On le rappelle chaque soir. Le voilà, comme on dit dans les 
théâtres, posé. Il deviendra, il est déjà un sujet précieux. 
Madame Rossi-Caccia, a'près une longue absence de la scè- 
ne, y a reparu dans le rôle difficile de Rezia qu'elle chante 
avec talent. Mademoiselle Girard est une excellente Fatime; 
que ne peut-elle corriger le tremblement de sa voixl Hade- 
moiseile Borghëso chante et joue bien le rôle do lutin Pncï : 
seulement elle est trop grande; mais le moyen de remédier 
à cela?... Grillon s'acquitte fort bien de bod rôle de Cfaéras- 
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min, et Fromant de celai d'Obéran. Quant à l'ennnqae Gi- 
nrdol, il excite t'Iiitarilé par son costome, ses poses, sa voix 
étrange et mcm moU. 

Désireux de reprodaire sans mesqninerie le cbef-d'œavre 
de Weber, H. Carvalhoa ajoaléi Torebesire dix imimments 
k cordes qu'on n'a pu y Introduire qu'en prenant sut les pis- 
ces dn pnblic, et enrichi de douze voix de femmes le cbcenr 
des fentes. La mise en scène d'ailleors est exirèmemeitt soi- 
gnée; l'effet de l'apothéose de Tiuniaetd'Obéron est desplus 
poétiques. 
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ABOU-HASSAN 

OPiHi IH un ACTE, DU'JBDNI WIBIK 

l'ENIÈYEMENT AU SÈEAIL 

OPtBil BH KBUZ ÀCTBS, DU JEUBl MOZÂBI 



19 mu^lSSft. 

Abou-Bassan est ans sorte ât Tare amonrmx d'une sorte 
de jeune Titrqne; il a mauvaise tëleet bon cœur, dit-on; il 
fait des dettes . On lai donna de l'argent ; au liea de l'employer 
s satisfaire ses créanciers, ilachëte des présents pour sa belle. 
Il faut payer enfin ; il ne le peut. Or le pacba son maître a 
pour babitude de donner 1,000 piastres (je ne suis pas sûr 
de l'espèce de la monnaie) pour les funérailles de chacun de 
ses serviteurs, Âbou-Hassan imagine de contrefaire le mort. 
Sa maîtresse (c'est peut-âire bien sa femme) rivalise de zèle 
avec lui, et contrefaitla morte. Le pacba aura donc adonner 
deux mille piastres. Cette somme tirera d'affaire nos amou- 
reux. Hais le pacba déconvrela ruse, il en rit, il estdésarmé, 
il pardonne. Les amants ou les époux ressnscltenl. Tout le 
monde est content. 

Weber avait dix-sept ans, dll-on, qoand il écrivit la parti- 
tton de celte pièce ingénieuse. On dit mteie qne H. Heyer- 
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béer l'aida tant soil peu dans son travail, mais qii'tl n'STut 
alors, loi, que seize ans et demi, De sorte que l'aateur des 
Ruguenol» est aujourd'hui dans l'impossibilité la plas ab- 
solue de recoDoaltre les morceaux dont il a omé l'œuvre 
de aoQ ami, et qoe si quelque vieux bibliophile venait lai 
dire avec assurance : « Cei air est de vous, > il serait ca- 
pable de faire la réponse du bon La Fontaine, à qui ou dési- 
gnait un petit jeune homme comme son fils, etquirépliqua: 
* C'est bien possible 1 > 

Tant il y a que la partition A'Abou-Haatan coniienl plu- 
eienrs drdleries fort jeunes, d'assez bonne tournure, entre 
autres un air que Ueillei a supérieurement chanté, et qu'on 
a redemandé avec de grandes acclamations. Meillet d'ailleurs 
joue sou rôle tout entier avec enn-ain et une verve de bon 
goût. Il y a obtenu un succès complet de chanteur et d'ac- 
teur. 

L'opéra do VEnlivemeat au sirail est beaucoup plus vieux 
qne celui A^Abou-Hanan, et Mozart, lorsqu'ill'écrivit, n'avait 
peut-être pas encore dix-sept ans. Les personnes désirenses 
de savoir au jaste ce qu'il en est peuvent consulter le livre 
de H. Oulibidieff, nu Kussequi savait a quelle beure précise 
l'auteur de Don Gionanni écrivit la demiëre nol%de telle 
on telle de ses sonates pour le tlavecin, qui tombait pjmé à 
la renverse en entendant deux clarinettes donner l'accord 
de tierce majeure (u( mi) dans l'orchestre du premier venu 
des opéras de Mozart, et qui se levait indigné si ces deux 
mêmes clarineHes raisaient entendre les deux mêmes notes 
dans \(iFideUo de Beethoven. H. Oulibicbetfa conservé toute 
sa vie un doute cruel, il n'éteit pas bien sAr que Mozart fût le 
boa Dieu... 

L'EnUvemmt est précédé d'une petite ouverture en ut 
majeur, d'une impayable naïveté et qui a produit peu d« 
sensation ; c'est à peine si le parterre ya pris garde. Cela 
tait, ne vous eu déplaise, l'éloge du parterre ; car en vérité, 
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«i tant est qu'on paisse dire à peu près la vérilé là-dessus, le 
père Léopold Hozari, an lien de pleurer d'admiration, comme 
à l'ordinaire, devant cette ceuvre de son fils, eûi mieux fait 
de la brûler et de dire au jeune compositenr : < Uon garçon, 
tu viens de produire là une ouverture bien ridicule ; tu as dit 
ton chapelet avant de la commencer, je n'en doute pas, mais 
ta vas m'en faire une autre, et celle fois lu diras ton rosaire 
pour oblenir des saints qu'ils t'inspirent mieux. * Raca ! ab(H 
mination! blaspbËmel vont s'écrier tous les Ouiibicheff, en 
déchirant leurs vétemenis et en se couvrant talé te de cendres, 
bUspbème! abominationi racal — Holàl .calmez-vous, 
bommes vénérables, ne déchirez pas vos vêtements, couvrez-, 
vous la tâle de poudre à poudrer, s'il vous plaît, maisnon de 
cendres, car il n'y s pas de blasphème ni d'abominationdans 
l'énoncé de noireopiaion;ilesl aujourd'hui tout à fait prouvé 
que Mozart, à quinze ans surK^ut, n'était pas le bon Dieu. 
Saehezen outreqnenens l'admirons plus que vous, que nous 
le connaissons mieux que vous, mais que notre admiration 
est d'autant plus vivequ'elle n'est le résultat ni d'impressions 
puériles ni d'absurdes pr^ugés. 

La pièce de l'Enlèvement est encore ane pièce turque. Il 
y a rélemelIeesclaveeuropéenDeqairésisieàréternelpacha. 
Cette esclave a une jolie suivante; elles ont l'une el l'antre 
de jeanes amants. Ces malheureux s'exposent à se faire em- 
paler pour délivrer leurs belles. Ils s'introduisent dans 
le sérail, ils y apportent une échelle, voire même deux 
échelles. 

Dais Osmin, nn magot turc, homme de confiance do 
pacha, déjoue leurs projets, enlève nne des échelles, arrâte 
les quatre personnages et va les livrer à la fureur du pal, 
quand le pacha, qui est nn faux Turc d'origine espa- 
gnole, appreaant que Belmont, l'amant de Constance, est 
le fils d'un Espagnol de ses amis qui, jadis, lui saava la 
yie, se bJte de délivrer nos amoureux et de les renvoyer 



DginzoocCoOglc 



2BS A TRAVERS CHANTS 

en Gnrope, où il e«t probable qu'ils ont ensuite buocoop 
d'enranls. 

C'est aussi ton que cela 

Tout dire que Mozart a écrit là- dessus une merveille 
d'insi^ratlon serait encore plus fort. II y a une foule de jolis 
petits morceaux de chant saus doute, mais aussi une foule 
de formules qu'on regrette d'autant plus d'euieudre là que 
llozart les a employées plus tard dans ses chefs-d'œuvre, 
et qu'elles sont aujourd'hui pour nous une véritable ob- 
session. 

En g^éral la mélodie de cetopéra est simple, douce, peu 
originale, les accompagnements sont discrets, agréables, peu 
variés, enfantins; l'instrumentation est celle de l'époque, 
mais déjà mieux ordonnée que dans les œuvres des con- 
temporains de l'auieur. L'orchestre conllenlsouventceqn'on 
appelait alors la muatqua turque, c'est-à-dire la grosse caisse, 
les cymbales et le triangle, employés d'une façon toute pri- 
mitive. En outre, Hozari y a fait usage d'une petite Hâte 
quinte, m tôt (dite enlak l'époque où les Dûtes ordinaires 
étaient appelées en r^. Quelquefois cet instrument y est réuni 
en trio aur deux grandes flûtes. 

Si le premier air d'Osmin portait le nomd'un compositeur 
vivant, on aurait le droit de le iroaver assez dépourvu d'in- 
térêt; si les trois couplets chantés ensuite parce person- 
nage étaient dans le même cas, à coup sûr on ne les eût pas 
biitég. Le chœur, avecaccompagnemenldemnsiqne turque, 
a le caractère indiqué par le sujet. Le duo à six-huit entre 
Osmin et la suivante, peu coloré, peu saillant, contenant 
beaucoup de noies aigoés que le soprano don lancer à ses 
risques et périls, est d'un effet assez disgracieux. L'allégro de 
l'air suivant offre une fâcheuse ressemblance avecl'airpopa- 
laire parisien ,'£n avant, Fanfan la Tulipe !qae Mozart, à 
coup sûr, n'a jamais connu. 11 faut donc retourner la phrase, 
faire du bllroe un éloge, et dire : Le pont-neuf populaire 
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pariiien a l'honoeur de ressembler aathèmed'un allegro de 
Hozari. 

L'air de BelmoDt, aa coniraire, esl mélodieux, expresdl, 
cbarmanl. Le (|ualuor, d'une naïveté extrâme, prend vers 
la coda un peu d'animalîon, grâce ànDtervenlioud'untrait 
de violon rapide. Une marche avec sourdines termine biea 
le premier acte. 

L'air de la soubrette est malheureusement entaché de ces 
traits et de ces vocalisalions grotesques employés par Mo- 
zart, même dans ses plus magnifiques ouvrages- C'était le 
goût du temps, dira-t-on ; tant pis poar le temps el tant pis 
pour nous maintenant. Mozart, à conp sdr, eût mieux fait 
de consnller son goût à loi. La partie de soprano de ce mor- 
ceau est, d'ailleurs, écrite trop constamment dans le haut. 
Ce défaut dut être moins sensible à l'époqne où le diapason 
était d'un grand demi-ton plus bas que le diapason actuel. 

Les couplets fort plaisants chantés par Bataille et Fro- 
ment, ont en les honneurs du bU. L'air en ré d'Osmin, qui 
leur succède, offre cette paniculariié, très-remarquable 
chez Mozart, d'un thème rbythmé de trois en trois mesures, 
suivi d'une phrase rbythmée de quatre en quatre. Mozart 
Ini-méme ne croyait pas qu'il fût insensé do rbythmer une 
mélodie autrement que dans la forme dite carrée ?... Tout 
nn sytème se tronve dérangé par ce fait. Lerôle de Belmont 
contient encore une gracieuse romance; la chanson du si- 
gnal, avec son accompagnement de violons en pizzicato, est 
piquante; mais, à mon sens, le meilleur morceau de ta 
partition serait le duo entre Constance et Belmont, qui la 
termine. Le sentiment en est fort bean, le style beaucoup 
plus élevé que tout ce qui précède, ta forme plus grande, et 
les idées en sont magistralement développées. 

L'Enlivemenl, an dire de presque tous nos confrères de 
la critique muricale, a été exécuté au Théâtre-Lyrique avec 
la^Xui lempuletue fidélité. On a seulement mis en deux 
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aetes la pièce qui était en trois, interverti l'ordre de Mteccs- 
«ioTV de quelques morceaux, retiré un ^and air du rôle 
de madame Meillet pour le faire passer dans celui de ma- 
dame Ugalde, et placé entre les deux actes la fameuse 
marche turque si connue des pianistes qui jouant Mo - 
xart. 

Allons ! b la bonne heure I voilà ce qu'on doit appeler 
une (crupuleuse fidélité I... 
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MOYEN TROUVÉ PAR H. DËI.SA.RTB 

D'ACCORDER LES INSTRUMENTS A CORDES 

SANS LK SBCOURS Dl L'ORBILLI 



Entendez-Tons pianistes, guitaristes, violonistes, violon- 
cellistes, contre-bassistes, harpistes, accordeurs et vous 
donc, chefs d'orchestre liant le secourt de l'oreiUeU! 
Voilà nne découverte immense, incomparable, sans prix, 
pour nous antres sartont, tristes andiieurs de pianos discor- 
dants; de violons, de violoncelles discordants; debai^ies dis- 
cordantes; d'orchestres discordants. L'invention de U. Del- 
sarlevavonsmettredansrobligalioDdenepliisnouEtortiirer, 
de ne plus nous faire suer de douleur, de ne plus nottf pous- 
ser au suicide. Sassie secours del'oreille i 1 1 Non-seulement 
l'oreille devient inutile pour accorder lea Instruments, mais 
il est dangereux de la consulter, maisil faut à toute force ne 
pas la consulter. Quel avantage pour ceux qui n'en ont pasi 
Jusqu'à présent c'étaitle contraire, et nous tous pardonnions 
les tourments que TOUS nous infligiez; mais à l'aTenir, si vos 
instraments, si vos orchestres ne sont pas d'accordi vous 
n'aurez point d'excuses, et nous tous dénoncerons à la 
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vindicte publique. Sans le secours de l'oreille 1 1 1 lecouts si 
souvent iontile et trompeur, el fstall U découverte de H. 
Delsarte n'a d'action qno snr led instruments à cordes, et c'est 
beancoup, c'est énorme. D'où il snit que dans les orchestres 
dirigés el accordés sans le secours de l'oreille, il n'y aura 
plus de discord a nce*main tenant qu'entre lesflAtes, les haut- 
bois, lesclarineltes, les bassons, les cors, les cornets, lestrom- 
peltes, les trombones, l'opbicléide, le tuba et les timbales. 
Le triangle pourrait, à la rigueur, être accordé par le nouveau 
procédé, mais il est généralement reconnu que cela n'est 
pasnécessaire; de même que pour lescJoches, la discordance 
entre le triangle et les autres instruments fait bien, on aime 
cela dans toua les théâtres lyriques. 

Et les chanteurs, dont vous ne parlez pas, me dira-t-on, 
sera-t-il possible de les faire chanter juste, de les faire s'ac- 
corder? — Les chanteurs? Deux ou trois d'entre eux sont 
n aturellement d'accord. Ouelques-uns, avec de bons soins et 
de 1& rigueur, pourront être k peu près accordés ; mais tous 
leai -autres ne furent, ne sont et ne seront d'accord ni 
individuelle meut, ni entre eox. ni avec les instruments, 
ni avec le chef d'orchestre, ni avec le rbylhme, ni avec 
l'harmonie, ni avec l'accent, ni avBC l'expression, ni avec 
le diapason, ni avec la langue, ni avec rien qui ressemble 
à la précision et au bon sens. Depuis quelque temps ib ne 
Siont môme plus d'accord avec les claqueurs, qui meDacent 
de lei' abandonner. Ce aéra bien fait ; mais quelle catas- 
trophe 1 

U. Delsarte a reada aisément praticable l'accord du piano 
surtout, BD moyen d'un instrument qu'il appelle le pho- 
noptique, et dont il serait trop long de faire ici la doscription . 
n nous suffira de dire qu'il contient une aiguille indiquant 
le moment précis où deux ou plusioura cordes sont axaole- 
ment à l'unisson; en ajoutantque le résultat invarialole de 
l'opénUon Bsl, potir quiconque en veut prendre la peine, 
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d'nne justesse telle que l'oreille la plus exercée n'en saurait 
alteiadre la perfection. 

LeM acousticiens ne manqueront pas de s'occuper pro- 
chainement de la précieuse invention que nous signalons 
et dont l'emploi ne sauraittarder à devenir populaire. 
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PAK ». JOSEPH o'OBtlGUI 



L'autenra la probité littéraire et la modestie bien rares aa> 
jourd'bnide déclarer dans sa préface qa'il noos présente on 
volume et non p'as an livre. ■ C'est, dit-il, un choix d'arti- 
cles relatirs an plain-cbant et à la musique d'%lise, pu- 
biiés dans les journaox et les revaes depuis environ vingt 
cinq ans. Ces articles, écrite souvent a de longs intervalles 
les uns des autres, disséminés çà et là dans des feuilles fort : 
différentes enlre'elles de tendance et d'esprit, et s'adressant 
à diverses classes de lecteurs, soamis en outre à une révi- 
sion complète, quelques-uns môme à une refonte sévbre, 
ces articles pourront être, ainsi réunis, considérés comme 
voyant lejonr pour la première fois. Tel est ce volume. Si 
las matériaux en «ont vienx, l'ensemble pourra présenter 
quelque nouveauté. > Il en présente beaucoup, en effet, et 
il joint à cet attrait de la nouveauté l'Intérêt de tous les 
livres vraiment utiles, écrits d'ailleurs d'une façon élégante, 
correcte et parfaitement claire. Cette dernière qualité ponr 
bien des gens, et je suis da nombre, est d'un prix considé- 
rable, rien ne leur étant pins odieux que ce style ampbigon- 
rique, dontla prétendue profondeur a pour efT^ bien moins 
encore de voiler la pensée de l'auteur, d'en rendre la per- 
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ception ditBcile, que d'en cacher l'absence. Ce sont des lin*es 
~ qne le lecteur ferme d'ordinaire à la quatriËme page, en di- 
sant : ■ Je ne sais ce que l'écrivain a vonla dire, et sans 
doate loi-mftme ne le sait pas davantage. > Ceci me rappelle 
un traité d'harmonie composé dans un système fort ingé- 
nieux, disait-on, par un uvant mathématicien. Je le Ins avec 
■ne a(l«otion qui faillit me rendre malade, sans y rien com- 
prendre. L'suteur, à qui j'avais avoué que le sens de son 
œnvre m'échappait complètement, m'offrit de venir me l'ex- 
pliquer. Nous eûmes on long entretien à ce sujet, et les ex- 
plications verbales ne parvinrent pas plus que la prosd 
écrite à me fïire pénétrer Ja signiflcation de ce traitémysté- 
rienx. • Je sois sans doute mal disposé aujourd'hui, dis-je à 
l'auteur; si vous vouliez bien m'accorder une autre heure 
d'étude, je serais peut-être à cotte seconde épreuve plus 
intelligent. » Nouveau rendez-vous pris. Je m'obstinais, 
j'étais curieux de savoir si je parviendrais â comprendre. Le 
tbéoricien revint, recommença l'exposé de sa doctrine, de 
ses exemples, l'explication de son système, etc., etc. Je 
faisais des efforts surhomains d'attention; mon cerveau 
semblaitse tordre dansmon crâne; quant à l'autenr, il suait 
à grosses gouttes, voyant combienje mettais à l'écouter de 
bonne volonté sans résultats. Enfin il fallnt renoncer à pro- 
longer l'expérience, et je dus dire au d Anonstratenr : «C'est 
inoti le, monsieur, je n'ai pas la moindre idée de ce que vous 
voulez me faire entendre. C'est absolument comme si vous 
me parliez chinois! > Et ce savant avait fait un gros livre 
. pour enseigner l'barmonie dceux quinela taventpa*.,. 
Rien de pareil, ai-je besoin de le répéter, dans l'ouvrage 
de H. d'Onigue; et si je diSère avec lui d'opinion sur quel- 
ques points, au moins sais-je bien en quoi et pourquoi cette 
différence existe. Son ouvrage a pour but principal d'étu- 
dier et de faire comprendre la natiire de l'art musical reli- 
gieux, c'est-à-dire de l'art des sons appliqué an service reli- 
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giêiix, i ehanio' les textes sacrés dans les églises catholiques ; 
de démonlrer les aberrations des musiciens qui, uns en ap- 
fH^cier rimporunce, ont osé entreprendre cette tâche, ain^ 
qns la tolérance coapable des membres da clergé à ledi' 
^rd, tolérance expliquée par une profonde ignorance do 
sens expressil de l'art des sons'et l'absence de goût. L'oo- 
vrage de H. d'Ortigiie sa propose, en outre, d'exalter le syS' 
tème mnsical du plain-chani aux dépens de la musiqae 
moderne, aux dépens de la mtMiqua, en déclarant le plain- 
citant seul capable d'exprimer dignement le sentiment reli- 
gieux. L'auteur, en conséquence, cherche d'une part lés 
moyens de remédier aux inoombr^btes abus de la musiqas 
introduite à l'église, et, de l'autre, à tirer le plain-chaut â« 
la corruption dans laquelle il est tombé. 

Ces abus révoltants, dont il donne des exemples, ne ranl 
pas, il est vrai, propres à notre temps ; on sait jusqu'à quel 
degré de cynfraae et d'imbécillité étaient parvenus les anciens 
contre-poJntistes qui [prenaient pour thèmes de leurs com- 
positions dites religieuses des chansons populaires dont les 
paroles grivoises et môme obscbnes étaient connues de loua 
et qn'ils bieaieDi servir de fond à leurtrame harmonique pwi- 
dant le service divin. On connaît la messe de l'Jïomme arMtf. 

La gloire de PalestrJna est d'avoir fait disparaître cette btir- 
barie. * 

Nous avonepourtant Vu, il y a trente cinq ans à peine, de 
quoi nos prêtres missionnaires étaient capables dabs 10tir 
niaise affection pour la musique et leur zèle aveugle et sourd. 
Ils taisaient chanter dans l'église de Sainte-Geneviève, pen- 
dant les cérémonies, des cantiques dont les airs étaient em- 
pruntés aux vandevllles du théâtre des Variétés, tels que ce- 
Itti-d : 

Ceit l'amour, ramour, l'funoiir. 
Qui fût le monda 
A 1> ronde ! 
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Mais le chaM'novre da genre « été foursi p4iis récemmflttt 
psr un-mURicien d'une certaine notdriélé st qnl a osé faire 
imprimer ledit cher-d'œovre penr l'édiflcatiAo des JmssreH- 
gieoses et des gens de bon sens. Ceci n'est pas un conte fati 
à plaisir; j'ai lu cette monsfimense partition. 
Voici en quels termes en parle If . d'Orligne. 

u J'ai dit dus on précédent article que l«s CoKorlt tpiriliieUt 
publiés à ATÎgnanen 1835, >.T&tent élé dépassëB par one pro- 
daclion pins étrange eocore. Ils ont été dép&Bsés en effet, et de 
besuconp, par la MMse de SosttHi, mise au jour il y a quelque^ 
années par ce spirituel, mais trop jovial Castii-Blaze, qui samble 
BToir Toula couronner sa carrîire d'arrangeur par l'arrangement 
le plus inouï qu'on puisse imaginer, comme s'il avait juré de se 
porter un défl i lui-même. Je ne ferai qu'indiquer les principaux 
morceaux de cette Messe de Sossini. Le Kyrie est sur la marche 
de l'entrée A'Oletlo. Le Otoria débuté par le chceor d'intfoductioi» 
du même ouvrage, qui Fournit encore quelques autras frtgawnls 
jusqu'à la seconde moitié du verset final : Cum Sattelo Spiiilu, 
m gloria Det patris, ai?t«n, paroles que l'arrangeiir a ajustées 
sur la stretle du quintette de la Cenerenlola, morceau bouffe d'une 
gaieté désopilante, allegro rapide à trois l«np«. t)n ne pernt Se 
ropréienter l'eSst extravagant et irrolesqiM de ce texte, Cum 
SaneU) Spiritu, débité sjUabiqaemen^ une sjllabe par croche, 
sur ce mouvement accéléré. Le reste est A l'avenant. Le Credo 
s'ouvre par la romance du Barbier de Séville : Seeo ridente il 
Citlo ; puis viennent les duos guerriers de Taoeride, d'Otetlô, BU 
ButarexU sur des roulades A grands ramagss, st eAff n VBt Vilam 
vemturi teeuli, sur le motif d'AnaM da Âa«l« de StmiraaMt : 
. Atro menUt prodigio. Un mot encore. Le Dona nobit paceot est 
martelé en accords frt^pés par le chœur sur une cabalette de 
Taneride, la plus jolie et U plus pimpante du monde. « 

H. d'Orligue, bien entendu, ne rend pas Itoesini respoo- 
sible de loates ces ntraragances, c'eut sur l'amageor seul 
que tombe sa critique. Il bUme vivement l'illustre maiire, 
au contraire, d'avoir écrit certaines parties de son SUàmt, 
qn'U troove avec raison, ce me semble, plus théitral dans son 
ensemble que religieux. Haia ce n'est pas la faute de la mu- 
15. 
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riqoA, de l'art mondain, comme il l'appelle, et il a tort de 
M laisser eniraÎDer peu h pea à rendre ce bel an responsa- 
ble des errenn des mosiciens, aa point de déclarer qu'il ne 
mmrail exitter de véritable nMai4]ue religieuse hore de la 
UmaiiU eccUeiaitique . De sorte que VAte verum de Hozart, 
celte expression snblime de l'adoration extatique, qui n'est 
point dans la tonalité eecléaiastiqne, ne devrai! pas Aire con- 
sidéré comme de la vraie musique religieuse. Et c'est là que 
se décèle chez U. d'Ortigue une partialité pour le plain-chant 
qœ nous avouons ne pas partager. Bien plos, ilnons est ab- 
solument impossible de ccmprendre comment ce plain-chant, 
flls de la musique grecqne, de la miuique des païens, peal 
lui paraître digne de chanter les louanges du Dieu des chré- 
tiens, quand la musique, découverte moderne des chrétiens 
eax-mémes, avec ses richesses de toute espèce que le plain- 
chant ne possède pas, ne peut y prétendre. C'est précisément 
la simplicité, le vague.la tonalité indécise, V impersonnalité, 
llnexpression qui font, aux yeux de H. d'Ortigoe, le mé- 
rite principal du plain-chant. Il me setnble qu'une statue 
rédtanl avec sa froide impassibilité, et sur une seule note, 
les paroles liturgiques, devrait alors réaliser l'idéal de la 
musique religieuse. H. d'Ortigue ne va pas jusque-là, bien 
que sa théorie eût dû l'y conduire. 

Il blJime, au contraire, l'exécution du plain-ohast, tou- 
jours chanté ou plntdl beuglé dans nos églises par des voix 
de taureau, accompagnées d'un serpent ou d'un ophidéide. 
Certes il a grandement raison. A entendre de telles succes- 
sions de notes hideuses, et à l'accent menaçant, on se croi- 
rait tniDsponé dans un antre dâ droides préparant un sa- 
eri&M humabi. C'est affreux, mais je dois encore avouer que 
tons les morceaux de plaia-cbaat que j'ai entendus étaient 
ainsi exécutés et avaient à pea près ce caractère. 

Unediscussionapproafondiesur ce sujet et sur les questions 
qui s'y rattachent nous mènerait fon loin, et je crois qu'il se- 
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rail aisé, loal en partageant l'indignation de notre savant 
confrère et ami contre les abus qui se sont introduits dans la 
musique d'Ëglise et les erreurs révoltantes où sont tombés 
pretque tous les grands maîtres en traitant ce genre difficile, 
je crois, 'dis-je, qu'il serait aisé de réhabiliter la musique. 
Elle n'est point coupable du mauvais usage qn'on a fait de sa 
puissance et de ses richesses. Elle produira d'ailleurs les 
effets, du plain-chant tant qu'elle voudra, quand le plain- 
chant demeurera forcément incapable de produire les effets 
de la musiqne. Quoiqu'il en soit, il faut louer beaucoup le 
livre de la Musique à Féglist, il faut le recommander à tons 
lesJectenrs qui ^intéressent à la dignité du culte comme à la 
dignité de l'art. Las membres du clergé surtout, qui par leur 
portion ont à exercer une influence directe snr les œœors 
musicales des églises, ne peuvent que gagner à le méditer. 

Noclurua varsate nuuiu, versale diuroa. 
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On l'occupe beanoonp des Chinois, depuis quelque teoi», 
et c'est loitjoiirs d'une façon peu flaiteose pour eux. Non» H 
nous eontentons pas de les battra, ds tout bousculer daas 
leurs boutiques, de mettre en laite leur empuviur, de preadre 
le palais de sa céleste Hajesié, de nous partager ses lingots, 
ses diamants, ses pierreries, ses soieries, il faut encore que 
nous nous moquions de ce grand peuple, que nous t'appel- 
llons peuple de vieillards, de maniaqoes, peuple de fous et 
d'imbéciles, peuple amoureux de l'absurde, de l'borrible, du 
grotesque. Noos rionsde ses croyances, desés mœurs, de ses 
arts, de sa science, de ses usages familiers même, sous pré- 
texte qu'il mange son rit grain à grain avec des bâtonnets, 
et qu'il lui faut presque autant de temps pour apprendre à 
se servir de ces ridicules ustensiles que pour apprendre à 
écrire (ctao^e qu'il ne sait jamais complètement], comme si, 
disons-nous, il n'étaitpas plossimple de manger du riz avec 
une cuiller. Etde ses armes, et de sesarmées, etdesesétea- 
dards i dragons peints, pour eSrayerrennemi, et de ses vieux 
Aisibà mèche, et de ses canons dont les boulets vont dans la 
lune, nous en moquons, nous ! Et de ses instruments de mu- 
sique, et de sesfemmesaux pieds contrefaits, et de tout enfin ! 
Pourtant il a du bon, le peuple cbinois, beaucoup de boa, et 
ce n'est pas tout à tait sans raison qn'il nous appelle, nous 
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KitrABiii<opéeiïi, lesdiables routes, les barbares. Parexem- 
ple : Minute Bl[lle GltinoÛBoilt ftiséaiâértnKe oompl^M par 
quatre' cra cinq mille Anglo-FrançaiE, c'est vrai; mais leur 
génâraJ eA ekef, voyant Is balailleperdue, se scie le cou avec 
MBsa^.irès^bieii, Ini-môme, sans reeourirponr cala à son 
donwBticiae, eomme faisaient les Romains, et il n'est content 
4ae quand ai Ifiie esl à bas . C'est courageux cela ; essayez donc 
d'en faire autant. 

11 écrase les pftids de ses femmeâ de fa^n à les empocher 
de marcher, mais Ae-Ai^fi aussi à les emp&;her bien plus 
dttCo^ d'aller an bal, de danser là polka, de valser, derester, 
par ebnséqaent, des naits entières aux bras déjeunes hommes 
«inî le\ir terrettt la lailld, respirent leur haleine, lenr partent 
àroreille, sous les yeux des pËres, des mères, des mariset des 
amantS'. 

n a une' ttusl(fne que nons trouvons abominable, atroce, 
il ittirité Comme les cHetts bâillent, comme les chats vomis- 
sent ()aaad ils ont aValé une afdte ; les instruments dont il 
se tèrt pour accompagner les voix noos semblent de véri- 
tables instruments de torture. Hais il respecte au moins sa 
musîqii«, telle qu^le, il prcitége les œuvres remarquables 
que le génie chinois a produites; tandis qne nous n'avons 
pas plus de protection pour nos chefe-d'œuvreque d'horreur 
pour les monstruosités, et qne chez nous le beau etlhorrible 
sont également abandonnés i l'indifférence publique. 

Ches eux tout est réglé suivant un code immuable, jus- 
qu'à tlnscmmentation des opéras. La grandeur des tamtams 
et dos gongs est déterminée d'aprbs le sujet da drame et le 
style musical qu'H comporte. Il n'est pas permis d'employer 
pour un opéra comique des tamtams aussi grands que pour 
un opéra sérieux. Chez nons, an contraire, pour le moindre 
opuscule lyrique maintenant, on emploie des grosses caisses 
anssl vastes que les grosses caisses du grand Opéra. Il n'en 
était pasainsi il y a vingt-cinq ans, et c'eât encore une preuve 
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des avantages de l'immutabililé da code musical chinois. 

Halgré les désastrenz résultats de nos mœurs changeantes 
et déréglées, nons l'emportons néanmoins en masiqoe, sooa 
certains rapports, sur les babitanlsdaCéleste-Empire.AJnsi, 
de l'aven mûme des mandarins directeurs de lamélodie, Tes 
diantenrs et chanteuses de la Chine chantent souvent faux, 
ce qui prouvée quel point ils sont inrérieurs aux nôtres, qui 
chantent si souvent juste. Hais les chanteurs chinois gavent 
presque tons leur langue; ils n'en violenlpss l'accentuation, 
ils en observent la prosodie. Il en était aussi de même chez 
nous il ya vingt-cinq ans; aujourd'hui, par suite de notre 
manie de tout bouleverser selon le caprice de chacun, ilsem- 
blB que ta plupart des chanteurs d'Europe chantant du chi- 
nois. 

Ce que l'on doit trouver vraiment beau et digne d'admi- 
ration, ce sont les rbglements et les lois en vigueur dans 
l'Empir&^éleste depuis un temps immémorial pour protéger 
les ebefs-d'eeuvre des composileors. Il n'est pas permis de 
les défigurer, de les interpréter d'une façon infidèle, d'en 
altérer le texte, le sentiment ou l'esprit. Ces lois ne sont pas 
préventives, on n'empêche personne d'essayer l'exécution 
d'un ouvrage consacré, mais l'individu convaincu de l'avoir 
dénaturé est puni d'une fagon d'autant plus sévère que l'au- 
teur est plus illustre et plus admiré. Ainsi les peines encou- 
rues paries profanateurs des œuvres deConfudus paraîtront 
cruelles à nons antres barbares habitués à toat ouVager im- 
punément. Ce Confucius est appelé par lesChinois Koang^a- 
tsée; c'est encore une jolie habitude que nous avons d'ar- 
ranger les noms propres, comme on arrange les ouvrages 
que l'on traduit d'une langue dans une autre, ou que l'on 
transporte seulement d'une scène sur une autre scène. Houe 
ne pouvons conserver intégralement, ni le nom des grands 
hommes, ni celui dos grandes villes des peuples étrangers. 
En France, nous appelons Ratisbonne la ville d'Allemagne 
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qae lesAllemands nomment Regensburg, elles Italiens nom- 
meut Parigî la ville lîe Paris. Cette syllabe ajoaiée, gi ii>TO~ 
iioncezdgiJ,l6Tirp\ailm6mmBiil,eUei}TOTm\\eseiaHciioqaée 
s'ils disaient, comme les Français, Paris toulconrt.lln'esl donc 
pas surprenant que nous disions on France Confucins pour 
Koang-(u-t3ée, d'abord parce que la désinence latine en ut 
est fort en honneur dans la langue philosophique; ensuite 
< parce que nous aTons pour principe de ne pas nous gftner 
quand il s'agit d'un nom difficile à prononcer. De là cette 
précaution tant admirée d'un artiste d'origine allemande, 
quij dans la crainte de voir substituera son nom ludasqne 
on autre nom qui ne lui plairait pas, mit sur ses caries de 
visite : Schneitzoeffer, prononcez Bertrand. Donc Koang-fli- 
tsée, ou Confncius, ou Bertrand, fut un grand philosophe, on 
le sait, et il unit à sa philosophie un grand fonds de science 
musicale; tellement qu'ayant composé davariallonssur l'air 
célèbre deLi-po,illesexécntasuruneguitareom^#(fiootr«, 
d'un bout à l'autre du Céleste-Empire, dont il moralisa ainsi 
l'immense population. Et c'est depuis ce temps que le peuple 
chinois est si profondément moral. Hais l'œuvre de Koang- 
fn-tsée ne se borne pas à ces fameuses variations pour la 
guitare ornée d'ivoire; non, le grand philosophe musicien 
écrivit en outre bon nombre de cantates morales et d'opéras 
moraux dont le mérite principal, au dire de tons les lettrés et 
de tous les musiciens de la Chine, est une simplicité et une 
beauté de style mélodique unies à la plus profonde expres- 
sion des passions et des sentiments. On cite ce fait remar- 
quable.d'une femme chinoise qui, assistant à un opéra dans 
lequel Koang-fu-lsée a peiatavec la plus tombante vérité les 
joies de l'amour materoel, se prit, dès le septième acte, k 
pleurer amèrement. Conune ses voisins lui demandaient la 
cause de ses larmes : « Hélas ! répondit-elle, j'ai donné le jour 
à neuf enfants, je les altous noyés, et je regrette maintenant 
de n'en avoir pas gardé au moins un; je raimerais lantt » 
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L«B législateors chinoig-ont donc, at avec graade raison, selon 
moi, prononcé des peines sévères, non-sanlément contre 
tes directeurs de théâtre qui représenteraient mal les belles 
Annes Ijviqnes de Ko8ag-fa-tsée, mais encore contre les 
^«Dlewra et les chanienses qui se permettraient, dans les 
eoncerts, d'en ehanier des fragments indignement. Chaque 
semaine an rapport est fait par 1« police masicale au man- 
darin diredeor des arts i et si une chanteose s'est rendue cou- 
pable du délit de prormationqneje Tien» d'indiquer, on lui 
adresse un aTertlssement ra lui coupant l'oreille gancbe. Si 
elle retombe dansia raânw faute, on lui coupe l'tffeille droite 
pour seeond avertissement; après quoi, si elle récidive en- 
cere, vient l'application de la peine : on lui coupe le nez. Ce 
«as est fort rare, et la législation etalnoise, d'ailteon, se montre 
là un peu sévère, car on ne peot pas exiger une exécntion 
irréprochable d'onai cantatrice qoi n'a pas d'oreilles. Les pé- 
nalités de certains peuplée ont qualquechose de comique qui 
non» étonne toujeurs. Je me rappelle avoir v* à Uoscon une 
gtiBide dame de l'arisiocraiie russe balayer tmerueen plein 
jov au moment du dégel. «C'est l'usage, me dH an Russe; 
on Va condamnée à balayer la rue pendant deux beures, 
pour la punir de s'être laws^ prendre en flagrant délll do vol 
dans nu magasin de nouveautés. « 

A Taitl, cette ebanndnte province française, hs belles In- 
sulaires convaincues d'avoir eu des sourires pour un trop 
grand nombre d'hommes, Françus ou Taïtiens, sont con- 
damnées à exécuter de leurs mans on bout de gnmde route 
ainsi à l'avantage des voies d« tommunicaton. Qoe de 
plus OB moinsloog, pavéou aoa ptvé; et la galanterie tourne 
femmes i Paris qui n'arrivent à rien, et qui, dans ce pays-là, 
feraient joliment leur chemin! 

On a dû trouver fort étrange le titre de directeur des arts 
que j'ai employé tout k l'heure pour un mandarin. On ne 
peut en effet concevoir l'utilité d'une telle direction, chez 
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HoHs, OÙ l'art est ni libre de s'égsrer, où il peut ee faire men- 
diant, voleur, assassin, icoglan; où il peal mourir de faim, 
oa parcourir ivre les rues de nos cités; où chanteurs 
et cantatrices ont tons leur nez et leurs oreilles, où la 
première condition requise pour être administrateur d'un 
thé Jtre musical est de ne savoir pas In musique ; où des let- 
ti^ sont les arbitres du sort des musiciens; où les prix de 
composition musicale sont donnés par des peintres, les prix 
àé pointure par des architectes, les prix de statuaire par des 
graveurs. ^ les Chinois savaient cela I Pauvres Chinois ! Eh 
bien ! ponrtant, je vous l'ai dit. ils ont du bon. Ils ont des di- 
recteurs des arts qui connaissent ce qu'ils dirigent ; ils ont 
même des collèges entiers de mandarins artistes, dont l'in- 
fluence pourrait être immense et s'exercer, pour le plus grand 
avantage de l'art, sur l'empire tout entier. Il ne se publie pas 
dans tonte la Chine un livre sur la musique, la peinture, l'ar- 
ctiilectare, etc., querauteurnesoumette son travailà l'examen 
des mandarins artistes, afin, s'ils rapprouvent, de pouvoir 
inscrire sur la seconde édition de l'ouvrage : Approuvé par 
le collège. Ualheureosement les membres respectés de cette 
institution, qui auraient souvent le droit de faire Infliger 
aux auteurs lesupplice de la csngue, ont toujours été, à l'in- 
verse des directeurs spéciaux de l'art musical, animés d'une 
telle bienveillance, qu'ils approuvent généralement tout ce 
qu'on leur présente. Aujourd'hui ils loueront un auteur d'a- 
voir exposé telle ou telle doctrjne, préconisé telle ou telle 
méthode de tamtam, demain un autre exposera la doc- 
Mne contraire, prônera la méthode opposée, et le collège 
ne manquera pas de l'approuver encore. Ils eu sont venus à 
un tel degré de bonhomie et d'indulgence, que maintenant 
la plupart des auteurs, dès h première édition de leurs livres, 
y placent la fonnule ■ approuvé par le collège * avant mâms 
de le lui avoir présenté, lant,ils sont Certains d'obtenir son 
snffirage. 
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Ah I psnvres Chinois 1 il ne faat plus s'âtonner de voir ebez 
eux l'art reBter obstinéinent sutionnaire. 

Hais je leur pardonne loutan faveur de leur règlement sur 
lestamtamseldeleura lois contre les proranaieurs. 

Alors, dtrez-vou3, s'ils coupent le nez et les oreilles aux 
chancenrs qui profanent les chefs-d'œuvre, que font-ils ponr 
cenx qui les interprËtent avec fidélité, avec grandeur, avec 
inspiration?— Ce qu'ils font? Ils les comblent dedistinctions 
honorifiques de toute espèce, ils leur donnent des bâtonnets 
en argent pour manger le riz, ils accordent aux uns le bou- 
ton jaune, i d'autres le bouton bleu ; à celui-ci le bouton de 
cristal, à celui-là les trois boutons ; on voit en Chine desvir- 
tuoses qui sont couverts de bontons. Ce n'est pas comme en 
France, oii .l'on ne donne la croix à un chanteur que s'il a 
quitté le théâtre, s'il a perdu sa voix, s'il n'est plus bon à 
rien. 

Les mœurs chinoises, si diiïérentes des nôtres en ton! ce 
qui touche aux beaux-arts en général, et à la musique en 
particulier, s'en rapprochent sur un seul point : pour diriger 
les flottes, ils prennent des marins. Si nous continuons, à la 
vérité, nous finirons par leur ressembler tout à fait. 
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liMptembral861. 
Mesùenrs et chers conitères, 

Vous peDsez que le récil de ce qae je Tais à Bade en ce mo- 
ment pourra intéresser l'anditoire d'une séance publique de 
l'Institut. Je ne partage pas votre opinion'; mais, puisque 
TOUslevQutez.jemerésignselie vous écris. 

N'imaginez pas pourtant que je me fourvoie au point de pa- 
raphraser tant de descriptions de Bade, faites avec un si rare 
talent par HH. Eugène Guinol, Acbard et quelques autres 
écrivains. Non, je parlerai de musique, de géologie, de zoo- 
logie, de ruines, de palaissplendides, de philosophie, de mo- 
rale ; nons évoquerons l'anliqDité, le moyen âge ; nous 
examinerons le temps présent; je citerai l'Apocalypse, et 
Homère, et Sbakspeare, peut-être H. Paul de Kock; je criti- 
querai qà et là, par habitude ; je désapprouverai même quel- 
ques-unes de vos approbations, et vous serez obligés néan- 
moins de tout entendre. Vous l'aurez voulu. . 
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Qae de cboses dans un mennet! disait le grand Testris. 
Que de choses dans sue leltre ! allez-voasdire. Rassnrez-rous, 
ma lettre sera pent-ëtre fort convenable, claire et nette comme 
une lettre de hire part. Cela va dépendre de ma santé, qui 
est détestable et des caprices de ma névralgie. Je Uche ce 
mot à dessein, afin qae vous puissiez dire, quand je serai 
par trop ennuyenx : — C'est sa névralgie ! 

En effet, beaucoup de gens sont dépourvus d'écrit et de 
bon sens quand ils se portent bien; ponr moi c'est toat le 
contraire, et mon défaut d'esprit n'est jamais si évident que 
dans l'étal de maladie. Je suis de la seconde catégorie ; trop 
heureux de me figurer que je n'appartiens pas à la troisième, 
à celle des gens qui n'ont pas le sens commun dans tom les 
cas. 

Ce que je fais à Bade?.... J'y fais de la musique; chose 
qui m'est absolument inlerdileà Paris, faate d'une bonnesalle, 
faute d'argent pour payer les répétitions, faute de temps pour 
les bien faire, faute de public, faute de toat. 

H. Benazet, qui, pendant cinq mois, estle véritable souve- 
rain de Bade, et qui exerce sa souveraineté pour la plus gran- 
de gloire de l'art et le bonheur des artistes, me tint, il y a 
huit BUS, à peu près ce langage: « Hou chei; monsieur, je 
donne beaucoup de concerts dans les petits salons du p&lais 
de la Conversation. Tous les pianistes du monde y viennent 
successivement et plusieurs y viennent simultanément faire 
leurs exercices. On y entend les plus grands artistes et les 
virtuoses Jes plus excentriques ; on y voit des violonistes jouer 
delà flûte, dosflîttistesjouer du violon, des basses chanter en 
voix de soprano, dessoprani chanter en voix de basse; on y 
enlend même des chanteurs qui ne se servent d'aucune es- 
pèce de voix. Ce sont donc, en somme, de beaux concerts. 
Pourtant, quoiqu'on prétende que le mieuxest ennemi du bien, 
j'ambitionne le mieux. Toutei-vous venir à Bade organiser 
annuellement un grand concert festivul? Je mettrai à voire 
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disposition tout ce ([ve voos <lemanderez en chanteurs eten 
insUiunealiUes, ppur former on eosemble en rapport ayec 
les dimensioas delà grande salle dn palais de la Conversation , 
et surloat en rapport avec le style des œnvres que vous ferez 
exécuter. Vous composerez vos programmes, vous désigne- 
rez les jours de répétition ; s'il nous manque certaine arti»- 
tes spéciaux dont le concours soit nécessaire, Taltes-les venir, 
prometles-ieur de ma part ce qu'ils demanderont, j'ai con- 
fiance en vous, je ne :ine. mêlerai de rien... que de payerir— 
Hichard, ô mon roil m'écriai-je éperdu, len entendant ces 
sublimes paroles. Ouoil il y a un souverain capable décela? 
Quoil vous me laisserez faire? Voua choisissez un musicien 
pour diriger une insliluiion musicale, nno eotreprise musi- 
cale, une (été musicale ! Vous abandonnez les errements de 
toute l'Enrope! Voue ne prenez pas pour directeur de vos 
concerts un capitaine de vaisseau, un colonel de cavalerie, 
un avocat, un orfèvre? Il est donc vrai; Dieu a dit: Que la 
lamiËresoit! et la lumière... est. Voilà le renversement des 
usages les plus sacrés. Vous êtes nn ultra-romantique, on va 
crier haro ! sur vous. On cassera vos vitres l Vous allez être 
horriblement compromis; les autres souverains retireront 
leurs ambassadeurs. — N'importe, répliqua H, Benazet; ddt 
le concert européen en dire bouleversé, j'y suis résolu, c'est 
entendu I Je compte sur vous. > 

Depuis ce temps, tous les ans, à l'approche du mois d'août, 
one ceruine inquiétude que je ressens dans le bras droit 
m'annonce que je vais bientôt avoir on orcbeslre à conduire. 
AnssItAl je m'occupe du progrsnmie, s'il n'est pas (ce qui 
arrive presque toujours] composé des la saison précédente. 
Il me reste alors seulement à m'enlendre avec les dieux et 
les déesses du cbanl engagés pour le festival, sur le choix 
de letirs morceaux. Quant à désigner moi-même ce qu'ils 
devront chanter, je m'en garde, je sais trop le respect que 
les simples mortels doivrat aux divinités. Au bout de ux 
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semaines on parrieni, en gâaéral, à découvrir qu'on ne peut 
pas s'eDtendre, les cantatrices anrtoat ayant pour babitade 
de changer dix fois d'avis avant le moment du concert. 

A l'heure qu'il est, pour le festival qui aura lieu dans 
quelques jours, je ne sais pas encore quel duo le ténor el 
la prima donna chanteront; Il y a troia mois que je les sup- 
plie de me l'indiquer. 

Pour l'air du ténor seulement, nous nous sommes enten- 
dus tout de suite. C'est un air admirable que la modestie 
d'un de nos confrères ne me permet pas de désigner autre- 
ment. 

Je saisis cette occasion, messienrs, pour vous adresser une 
question. Vous avez, m'a-t-on dit, approuvé dernièrement 
un ouvrage sur l'ari du chant dont l'antenr, homme de ta- 
lent et d'esprit, par malheur, déclare que c'est non-seulement 
le droit, mais le devoir du chanteur de broder les airs d'ex- 
pression, d'en changer à son gré certains passages, de las 
modifier de cent façons, de se poser en collaborateur do 
compositeur et de venir en aide à son insuffisance. Que 
croyez-vous que ferait le musicien auteur de ce bel air, 
dites-le moi franchement, si, mettant en pratique cette In- 
croyable théorie, un ténor s'avisait, en le chantant devant 
lui, d'en dénaturer toutes les phrases dont l'expression est si 
absolument vraie, le sentiment si profond, le style mélodique 
s! naturel? De quelle façon ses entrailles de père seraient- 
elles émues, si le traditore s'avisait d'ajouter seulement des 
. appogiatures au passage sublime ou respirent à la fois la 
candeur, l'innocence, une grâce ingénoe et la terreur naïve 
de la mort? 

Il n'est pas partisan du suicide, je le sais, mais s'il avait 
un pistolet à îa main, à coup sûr il lui brûlerait la cwvelle. 

SoyeE tranquilles, cela n'arrivera pas à Bade. Mon ténor 
est un artiste sérieux; il ne rêva jamais de monstruosités 
pareilles. D'aillenrs je serai le, el s'il était assez abandonné 
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de son ange gardien pour commettre à la répétition générale 
un toi crime de lèse-majesté de l'art et du génie, je dirais 
aussitôt à l'orchestre ce que je lui ai dit nno fois h, Londres, 
en semblable circonstance : « Messieurs, quand nous en 
serons à ce passage, regardez-moi bien, si le chanteur ose 
le défigurer comme il vient de le faire, je vous ferai s^ne 
de vous arrêter court; je vous défends de jouer, Il cbanten 
sans accompagnement. > 

Et vous approuveriez de parejlles Incartades et la théorie 
qui les'consacre!... Vous!... qnand vous monrriez pour re- 
venir ensuite me l'affirmer avec une voix d'onlre-tombe, je 
ne le croirais pas. 

Et tenez, void une jolie anecdote qui se rattache aa sujet 
par tous les points. Elle est vraie; j'en prends à témoin un 
autre de nos confrères qui ; figure comme victime d'un vir- 
tuose. Il s'agit Ici d'un traditore iostrumentisle. Car nous au- 

- très compositeurs nous avons la chance d'être assassinés par 

- tout le monde , par les chanteurs sans talent, par les mé- 
chants virtuoses, par les mauvais orchestres, par les choristes 
sans TOix, par les chefs d'orchestre incapables, lymphati- 
ques ou bilienx, par les machinistes, par les metteurs en scè- 
ne, par les copistes, par les graveurs, par les marchands de 
cordes, par les fabricants d'insinimenls, par les architectes 
qni construisent les salles, enfin par les claqueurs qui nous 

' applaudissent. Tellement que jamais, depuis qu'on exécute 
eu France le Don Juan de Hotart, il n'a été possible d'en- 
tendre la belle phrase inetnimentale qui termine le trio des 
masques; elle est toujours couverte par des applaudisse- 
ments. 

En Allemagne, les applaudisseors (il n'y a pas dans ce pays- 
là de claqueurs de profession} sont plus avisés; ils n'applan- 
disént point ainsi i tort et à travers; ils écoutent d'abord. 
Je me' souviens d'avoir assisté à Francfort à une représenta- 
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lioD 4e Fùlalio peadanl Ikqndle le pp^Iic ne donna pas une 
marque d'approbation, irrivé là avec mes idées et see iabi- 
tsdea parisiennes, je pi'indign&is. Mais, après le denuer ac- 
cord da dernier acte, tonte la salle se leva et salua rtsuvce 
de Beetbovea d'une foiKlroyaote salve d'amilaudissemenia. 
A la boçoe heure! mais il ^tait temps. Je me (rompe: Uétait 
temps, mais à la bonne heure! 

Que vous dlsais-je?0 névralgiel m'y voilà. 11 s'agît d'one 
anecdote sur ces virtuoses brigands qui égOTKonl les grands 
compositeurs. Cehii de «ton histoire fil bien pis, il égorgea 
an membre de l'Institut. Je vous vois frémir. Toioi le fait. 

Il y a cioq ans, on dQOoait .à Bade m nouvel H cbamant 
opéra composé exprès ponr la saison, intitulé U Sylphe. On 
avait fait venir un harpiste da Paris pour accompagner dans 
roTcbestre un morceau de chant trèe-important. Persuadé 
qa'un homme de sa valeur se devait de faire parler de lut.en 
Allemagne, puisqu'il avait daigné y venir, et que l'anieurde 
l'opéra ne voudrait pas écrire pour la harpe un solo que l'ac- 
tion du drame lyrique ne comportait pas, notre homme se ser- 
Til lui-même ; il écrivit clandestinement un petit concerto de 
harpe, et le soir de la première représentation du Sylphe, au 
moment où après la ritournelle de Torobesu^, la cantatrice 
se disposait h commencer son air, le virtuose profitant d'un 
moment de silence se mit tranquillement à exécuter son con- 
certo, au grand ébahissement du chef d'orchesira, de tous 
les musiciens, de la cantatrice et dn malheureux composi- 
leor, qui, suant d'anxiété et d'indignation, croyait faire un 
mauvais rêve. J'y étais. L'auteur est philosophe, il n'a pas 
perdu du coup trop de son embonpoùit ; mais j'en ai maigri 
pour loi. Dites, messieurs, approuvez-vous aussi le concerto 
de harpe et le collaboration forcée des virtuoses et des oom- 
positenrs? 

Je dois dire encore que ce mémo harpiste, quelques joura 
aqMravant, avait fait partie de l'orchestre da festival ; il était 
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placé:iaatipFè&deaMH. LevQyanlces&crdejooOTdaD^ tu tutti : 
* Pourquoi ne jouez-vous pas? lui dis-je. — C'est ioatite, on 
ne pourrait m'entendre. ■ Il n'admelLiit pas qu'il [ilt utile 
à l'ensemble ni convenable pour lui de jouer quand sa harpe 
se pouvait se Taire remarquer parmi les autres instruments. 
De sorte que si celte doctrine était en vigueur, à chaque ins- 
laoi, presque toujours, dans les ensemliles, la seconde flûte, 
le second hautbois, la seconde clarinette, les troisième et qaa- 
tiiëme cors, et tous les altos atiraienl raison de s'abstenir... 
Ai-je besoin de vous dire que ce noble ambitieuK n'a pas re- 
mis «l ne remettra jamais' le pied dans un orchestre placé 
sous ma direction ? 

Ce systfame de suppression est assez rarement pratiqué; 
«eini des additions, au contraire, est Tort répanda. Rendons- 
en les désastres plus frappants en le supposant appliqué à la 
littérature. 

Il y a des gens qui récitent en public des rrâgmenta de 
poésie et les mettent plus oa moins en relief par leur ma- 
nière de les dire; la plupart du temps ilssefont applaudir en 
outrant lenr diction, en exagérant les accents, en soulignant 
les mois, en prononçant avec emphase les expressions sim- 
ples, etc. Que l'on d'eux, en récitant la fiMe de la Fonlaine 
la Mort et le Mourant, ait l'idée d'y introduire des vers de 
sa faijon gour obtenir plus d'effet, il se p^t^il faut malheu- 
reusement le reconnaître, qu'il y ait des écrits assez mal 
fftlts piMir l'absoudre de celle insolence et pour trouver mdme 
très-ingénieuse l'addition de ses vers à ceux de l'immortel 
fabuliste. Qu'il dise ainsi i 

L% mort ne iiirpreDd point le aage : 
Il «Bt toigour* prit i pulir 
Sus gémir. 

En effet, remarqoera-t-os, pourquoi .gémir, quand il est 
lAr que toute plainte sera raine, que rien au monde ne pegt 
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retarder ^'instant fatal? La Fontaine n'avait pas songé k cela. 
Donc: 

It est toujour* prit k partir 

iSonj gémir, • 

8'étantsu lui-mSrae arertir 
Dn tempt oii l'on »e doit réioudre i c« puMge 

< Ab t ceci est admirable, diront encore nos Philintes, rien 
n'est, à conp sûr pins en usagée que la mort, et ce petit vers, 
ainsi jeté après nn alexandrin, est d'une intention excellente 
que La Fontaine eût approuvée sans doute, si quelqu'un l'a- 
vait eue de soa vivant. » 

Avouez, avouez, avouez donc que, témoins d'une pareille 
abomination littéraire, bien loin de faire comme ces juges 
complaisants, toujours prêts à soutenir les insulteurs contre 
l'insulté, vous demanderiez pour ce lecteur de La Fontaine, 



Eb bien, c'est cela, et plus encore, que Ton fait journel- 
lement en musique. 

Ce n'est pas que tous les compositeurs s'Indignent oover- 
tement d'ôtre corrigés par leurs interprètes. R^ssini par 
exemple semble beureux d'entendre parler des change- 
ments, des broderies et des mille vilenies que les chanteurs 
introduisent dans ses airs. 

* Ha musique n'est pas encore faite, disait un jour le ter- 
rible railleur ; on y travaille. Hais ce n'est que le jour où il 
n'y restera plus rien de paoi qu'elle aura acquis toute sa va* 
lenr. > 

k la demiëre répétition d'un opéra nouveau : 

< Ce passage ne me va pas, dit naïvemuit un chanteur, il 
foui que je le change. — Oui, répUqua l'auleiir, mettez quel- 
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que auffe chose k la place. Chaulez la Maraeillaùe. > Ces 
ironies, si. acres qu'elles soient, ne remédieront pas an mal. 
Les compositenrs ont lort de plaisanter â ce sujet; les chan- 
teurs ne manquant pas alors da dire : * Il a ri, il est désarmé. > 
Il faut êtro armé, au contraire, et ne pas rire .... 

Autre exemple en sens inverse et pourtant analogue. 

Un célèbre chef d'orcheslre, qui passait pour vénérer pro- 
fondément Beethoven, prenait néanmoins avec ses œuvres de 
déplorables libertés. 

Un jour il entra le visage trës-animé dans un oafé ou je 
me trouvais. 

■ Ahi parbleu, dit-il en m'apercevant, voos venez de me 
fairo avoir une belle algarade! — Comment cela?— le sors 
de la répétition de notre premier coDcert ; quand nous avons 
commencé le scherzo de la symphonie eu ut mineur, ne voi- 
là-l-il pqs nos contre-bassistes qui se sont mis à jouer ; et , 
comme je les arrêtais, ils ont invoqué votre opinion pour 
blâmer la suppression que j'ai Taite des contre-basses dans 
ce passage. — Comment, répliqoai-je, ces malheureux ont 
en l'audace de vous désapprouver et celle plus grande en- 
core d'exécuter les parties de comre-basse écrites per Bee- 
thoven! Cela crie vengeance I— Bah! bahl vous raillez! Les 
ooatro-basses ne produisent pas là nn bon effet ; je les ai re- 
tranchées il y 8 plus de vingt ans; j'aime mieux les violou- 
cdles sduls. Tous savez que lorsqu'on monte un ouvrege 
nouveau il faat (oitjours que le chef d'orcheslre y arrange 
quelque chose. — Hoi 7 je n'entendis jamais parler de cela. 
Je sais seulement que quand on étudie pour la première fois 
nnonvrage, le chef d'orchestre et ses musiciens doivent s'effor- 
cer d'abord de le bien comprendre, et l'exécuter ensuite avec 
une fidélité scrupuleuse unie à de l'inspiraiioa. s'il se peut. 
Voilà toutcequejesals. Ayant écrit une symphonie, si vous 
aviez prié Beethoven de la corriger, et s'il eât consenti à la 
reloucher de haut en bas pour vous être agréable, cela pa- 
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nilffail (ontDStorel ; mai» vous, sans utorieMHMi, sans aufai- 
rili, porter ainsi de bas «i baut là main sor wte symjAoBia 
de Beethoven et en corriger t'flrch«6ire,c'eitUenl'emii^ le 
pis» eitravsganl de témérité et d'irrévérence q&e I'mi puioM 
citer dans l'bistoire de l'art. Qusnt à l'eflet produit par lâk 
contre-basses dans cet mdrolt, et qui est mauTais, dite»-TOB8, 
cela ne regarde ni vous, ni moi, ni personne. Les parties 
decoMrfr^taase sont écrites par ratile«r,on doit lesexéciMr. 
D'ailleurs votre sentiment ne sera certainenMOt pas celai dfl 
tons les chefs d'ordiesire, autorisés par votre exemple k vons 
imiter. Vous aimezmieuxrairedirelethàmedn scherzo par les 
violoncelles, unautreaimeramieoilefalrecbantOT par lesbas- 
sons, celui-ci voudra des clarinettes, celui-là desaltos; il n'y 
anra que l'anleur qui n'aura pas voix an cbapilre. N'est-ce pas 
le désordre à son comble, noè débâcle générale, la fin de f anT 
Si Beethoven revenait au Mtonde,et3i,enentendaBtsssym- 
phonieainEi arrangée, il demasdaitquis'estavisédelnidMa- 
ner là une leçon d'instrameiMatiOD, vous Terlesen sa présence 
nne singolière Bgore, convenez-en. Oseriez-vous Ini r^on- 
dre:C'estmoiîLulli casse un joarna violon sur la tAie d'm 
musicien de l'Op^a qui lai manquait de respect ; ce n'est pat 
un vtolon.mais une contre-basse que Beethoven casserait sor 
la vâtre, en se voyant insulté et bravé de la sorte. > Uoa honnw 
réflécliit un jnstant, puis, frappant do poing sur nne table : 
< C'est égal, dit-il, les contre-basses ne joueront pasi— Ofar 
quant à cela, les gensquivousconnaissentn'ensaoraienidoD- 
ler. Hous aitMidrons. >llmourut.Sonsneeesseur cmt devoir 
réintégrer dans leurs (onctions les contre-basses du schmo. 
Hais ce diangements'élait pas le seul commis dans la s^ei^ 
dide symphonie. Au final se trouve nne reprise Indiquant qne 
la première partie da morcean doit se dire denx fois. Troo- 
vànt qne cette répétition faiESit longaenr, on avait supprimé 
la reprise. Le nouveau chef d'orchestre, qui, pour lèsoontra- 
hasses, venait de donner raison à Beethoven contre son pr4~ 
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déoMaMW, doont raiKMi à eriUMi eonm Beethoran eCoufaiT- 
tUt la EoppresBîoii de la reprise. (Voycs l'Herdce da libre- 
arbitre de ces Biessieurs l n'esbce pas adsiirable î) Le noamau 
cbafmonrni. Si H. T..., qei le rempUce, donna maintanaBt, 
coouM il est pndnble, complètement nius i Beethoven, il 
réfulclleni La reprise, et il aura Ula en conttfquasce trois 
généraiiona de ciieb d'orchestre ^ ttmte-oin^ au d'efTecia 
d» admirateurE de BeeikOTen ponr fne cette œuvre meFreili* 
laasedupliugraBddBBbompositesTftdeniDBiqneinelnifflea- 
taie ait pu 6tre exécatée à Paris telle que l'aatenr t'a conçus. 

Certes, messieurs, vous n'appronverez pas cela. 

Voilà pourtant où condnit la tolérance de l'insubordinatioa 
de cwteins exécotaDU et du droit inaeaté qu'ils s'arrogont de 
coffrigw les auteurs. 

L'un denosplnsilluatresvirtaosoBadftâceiuiet: ■ Ifous 
M sommes pas le dou anqoel en stupeaé te tableau, nooi 
soi^M le soltil qui l'éclsire. » — Ce à quoi on peut répon- 
dre : D'accord, nous admtittmB cette modMte coi^uraison. 
Hais le soleil, en rayonnant sur un ubleaa, en dévoile eu«- 
tementle dessif et le coloris; Un'yfaitpas pousser des arbres 
ni de mauvaises bwbes, apparaître des oiseaux oa des sbf- 
pwts là ou le paiitre n'en a pas mis ; il ne change pas l'tsr 
pnseion des figures, il se rend pas tristes les visages gais, 
ni gais les visages trides; il n'élargit pas eeruins centonrs 
pour en rétrédr d'aatresi il ne rrad pas btanc ce qui est noir, 
DU Mir ce qoi est blanc, il moMre tm.ûu le tableau tel qwle 
peintre l'a Ia)t.Eb I qoe voulons-noni antre choselG'esi jos- 
temeat ce que nous demandou. Soym donodes saleils, mes- 
dames et messieurs, on sera heareox de vous adorer ; soyss 
des soleils, et lAebez de ne jamais être des rats-de-cave ou 
des lanternes de dùttoBoier. 



Je suis monté au vieux ebileau, à gcswto pas, M «««• 
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géant de tonte mon âme, forc^ de reconnattre que lec grands 
po6tas, comme les grands artistes, sont [auleroent destinés 
à èlre ouaagés de mille manières ; que, si l'on met en tbo- 
devilLs Vltiadê, en ballete VOiysâie, si l'on place tue pipe à 
la boucbe de l'Hercule Farnëie, si l'on dessine des moosta- 
dies snr la lËvre de la Vénns de Kilo, si les praticiens eorri- 
geni le travail des statuaires, si l'on mutile et déforme les 
dieft-d'œuvre de l'art musical, il n'y aura personne pour 
les venger, et les gouvernants ne daigneront pas s'en occu- 
per. 



Le vieux château de Bade est une mine «dassale du moyen 
âge, un nid de vantours construit an sommet d'âne monta- 
gne qui domine toute la vallée de l'Oos. i.u milieu d'une fo- 
rêt de sapins gigantesques pendent de tontes paris des pans 
de mors noirs et durs comme les roebers, des pans de roebers 
droits comme las murs. Dans les cours président des chônes 
séculaires; de vieux bétres curieux passent par les lenélres 
leurs têtes chevelues; d'interminables escaliers, des puits 
sans fond se présentent à chaque instant devant les pas de l'ex- 
pliMVtenr étonné, qui ne peut se défendre d'une terreur se- 
, crête. Là, vécorenl, on ne sait quand, on ne sait qnels 
landgraves, margraves on borgraves, gensdeproieeldebri- 
gandage, de. meurtre et de rapine, que la civilisation a fait 
disparghre. Que de crimes ont été commis sous ces voûtes 
formidables, qoedecriade désespoir, que desanglahtes orgies 
en ont fait retentir les,lambrisl... Aiqoard'hui, à prose i d 
plate utilité 1 un restaurateur les habite, on n'y entend que le 
bruit des fourneaux d'une vastecnisine, qœ les explosions des 
twuteilles devin de Champagne, queieséelatsderire des bour- 
geois allemands et des touristes français en pointe de gaieté. 
Pourtant, si l'on a le courage d'entreprendre l'ascension du ' 
tatte déchiré du monument, on retrouve peu à peu la solitude. 
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le sileDce et la poésie. Du haut de la donière plate-tonne on 
apeTQOil dans la plaine, de l'autre côté de la montagne, plu- 
sieurs riantes petites villes allemandes, des champs bien col- 
tivés, une végétation laxnriante, et le Rhio, mome et ailen- 
cieax, déronlantsoninlerminableriitianâ'argentà l'horizon. 

C'est là que je suis parvenu, tonjonrs grondant, comme une 
locomotive impatiente. Peu à peu le calme et l'indifférence 
m'ont été rendus, en écoutant les voix mystérieuses qui par- 
lent là avec tant d'indifférence et de calme des hommes et des 
temps qui ne sont plus. 

L'amour de la musique a semblé lui-même se ranimer en 
moi, an écoutant les harmonies ineffables des harpes éolîen- 
nes, placées par quelque charitable Allemand dans les anfrac- 
taosités des ruines, où les vents leur lonl rendre de si poé- 
tiques plaintes. Ces accords vaporeux donnent une idée de 
l'infini ; on ne sait quand ils commencent ni quand ils cessent. . 
On croli les entendre encore quand ils ne vibrent pins. Cela 
éveille de vagues souvenirs de jennesse entuie, d'amoors 
éteintes, d'espérances déçues... et l'on pleure tristement. . . 
si l'on n'est pas trop vieux, car alors l'œil reste sec, il se ferme, 
tu l'on s'endort. 

Il paraitqu'on ne doit pas encore me ranger parmi les vieux... 
je ne me suis pas endormi. Loin de f à, après l'averse le soleil 
est revenu, et j'ai pensé à an petUonvragedont jem'occupe 
en ce moment. Assissurun créneau, le crayon à la main, je 
me suie mis à écrire les vers d'une scène de nnit dont je tâ- 
cherai ces jours-ci de trouver la mosique, et que voici : 

Nuit paisible el sereiael , 
La iDDe, douce reios 
Qui plane en aonriant, 
L^Diecte des prairies 
Daos les herbes fleuries 
£d secret bruissant, 
Philomèle, 
Qui mélt 
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Al iaUB«M « dn bola 
Lm «plaiidam d« m T4ix; 
L'biroBdalla 

Caressant sous nos toits 
S> nichée an émois; 
Duii u coupe de mtiftM 
Cs jat d'san retomhwit 



L'ombr« de ce gnnd irbr* 

Eu sceptre ■ 

Uaimoùiw 
Infiaiea, 



i'M étrà là de mon nootarne, qtund un de gm oiamM si 

■ombrmuàBwte, àl'âpoqaeoiinoiu«)nmeB,eatïenubnM- 
qnemeBt me replonger dans la prow : < Tiens, c'est vobs, 
ni'a'l>il dit avec sa Toix de saaveur du Capkole, que dUU» 
faileS'VODS là tout seul, sur ce donjon pereU? Ab ! des vers J 
voyons ! Je parie qne vons Iravaillez à l'opéra qne M. Be- 
nazel vous t coflannndA pow l'oaTertue du thédtre 
de Bade. Eh ! eb l il avance, ie nouveau théilre, il sera fini 
l'an procfaain.L'onvrlerqnilebâtitestBnpeDâgé, il est vial, 
mais encore ven ; c'est le même qoi , svast 1 S30. à Paris trs- 
vaillail avee tant d'ardrar • l'arc de triomphe de l'£teile. — 
Précîtément, mon Irès-clier, }e m'occupe de ce petit opéra. 
Hais D'employé! donc pas, s'il vous plslt , des expressions aussi 
inconvenanles. H. Benaiet ne m'a rien commandé; on ne 
commande rien aux artistes, voosdevriec lesavoîr. On com- 
mande à un régiment français d'aller se faire tuer, et il y va ; 
à l'équipage d'an vaisseau français de se Taire sauter, il le 
fait; à un critiquefrancaisd'enlcndreQnopârft-comiqDedont 
il doit rendre compte, et il l'enlend; mais c'est tont; elsil'on 
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commandait a certains acieun de déranger senlemnit iwn 
habitudes d'dtre simples, naturels,nobIes, igalemant éloignés 
de la platitude et de l'enflure ! Si l'on eommandaîE à «nains 
cbanteurs d'avoir de l'âme et de bien rbythmer leur ^ant, A 
certains criliqnes de connaître ce dont ils parient, à cartajas 
ëerfraias de respecter la gramnuire.àcertainseompoiiteim 
desaToirlécontre-point.lesanistessontfterB, ilsn'obélTaiant 
pas. Pour moi, dès qu'on me commande qnelqne ebose, on 
pent Ctre assuré de l'effet de ce commandement, il me para- 
lyse, il me rend inerte et stupide ; et comme je vous crois 
organisé de la même façon, je vous prie très-instamment (il 
est inutile de Tons le commander), je vonsconjnrederedes- 
cendre à Bade ei de me laisser rêver snr mon doitjon. > Et 
l'oison repartit en ricanant. Hais le fll de mes iiies était 
rompQ; après d'inntiles efforts pour le renouer, je suis resté 
U «ans penser, écoulant rbynine k l'empereur d'Autridt«, 
exécuté à une grande distance, dans le kiost^no de ta Con- 
versation, parla musique militaire prussienne, et que le renl 
du sod m'apportaitparlambeanxdes profondeurs delà vallée. 
Que cette mélodie da bon Haydn est touchante I Comme on j 
sent one sorte d'afTactnosité religieuse I C'est bien le chant 
d'un peuple qni aime son souverain.NolezqiiejenedispasIé 
bon Haydn avec one intention railleose; non, Qlen m'en 
garde! Je me snls loitjoùrs indigné contre Horace, cepoStd 
parisien de l'ancienne Roms, qui a osé dire : 

Aliquando boiiÛB donnitat Httuwrui. 
Certes Haydn n'était pas un bonbomme, mais un hoBune 
bon; et la preuve, c'est qu'ilavaii une femme insupportable 
qu'il n'a jamais battue, et par qui, dit-on, il s'est quolqnefoif 
Itisté battre. 
Enfin il a fallu redescendre ; la nuit était venue, 
La Iun«, douct reine, 
nantit ea loufiaiiL 
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J'ai retraversé la forélde sapins, plus sonoreotd'one meil- 
leure sonorité que la plapan de nos salles de concerts. On y 
pcnrrail faireaesqnaïuor.i'aisouventpenséà une admirable 
chose qns l'on devraity exécuter par une belle nuit d'été, 
c'esil'acte des Champs-Elysées de VOrpMeie Gluck. Je crois 
entendre MUS ce dôme de verdure, dansunedemi-obscurilé, 
ce chœur des ombras benreoses dont les paroles Italiennâs 
angmentent le charme mélodieux : 

Torna o bella ail luo conaorte, 
Ch* non laol che più diTiso 
K& di U pieCtuo il ciel. 

Sais quand on a des velléités de musique dans les bois, 
c'est toujours à la suite d'un déjeuner oii l'on a mangé du 
pSté; ce sont alors des fanfares qa'on y exécute, fanfares 
de cors, de trompes de chassoi, n'éveillant d'autres idées que 
celles des chiens, des piqueurs et des marchands devin... 

Au milieu de la montagne se trouve une fonuinequi coule 
avec un petit bruit; je suis allé m'asseoir près de sonbas^n. 
J'y serais resté jusqu'au lendemain à écouler son tranquille 
murmure s'ilnem'eûtrappelé celai des fontaines du corridor 
Inl^ieur de la Grande<:hartreu3e, que j'entendis pour la pre- 
mière fois il y a trente-cinq ans (hélas ! trente-cinq ans I). La 
Grande-Chartreuse m'a fait penser aux trapplsles et h leur 
phrase obligée : 

Frère, il faut mourirl 

La lugubre phrase m'a rappelé que je devais aller le len- 
demain de bonne heure à Carisrube faire répéter les chteura 
de mon Sêqttiêtn, dont le programme decetteanoée contient 
deux morceaux. Et j'ai regagné mon gtte pour préparer ce 
voyage. 

< Où a-t-jl la léte, allez-vous dire, de faire entendre aux 
g»nB de plaisir réuiùs i Bade des morceaux d'une messe de 
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morts?— C'est précisémeDt cette antithèse qni m'u séduit en 
faisande programme. Cela me semble larâalisation en mu- 
sique de l'idée d'Hamlet tenant le crâne d'Yorick : * Allez 
maintenant dans le boudoir d'une belle dame, dites-lui que, 
quand elle se mettrait un pouce de fard sur le visage, il Taa- 
dra qu'elle en vienne à faire cette figure-la. Faites-la rire à 
cette idée. » 

Oui, faisons-les rire, me suis-jeditaussi,loutes ces beautés 
crinolinées, si fiëres de leurs jeunes charmes, de leur vieux 
nom et de leurs nombreux millions; faisons-les rire,, ces 
femmes hardies qui souillent et déchirent ; faisons-les rire, ces 
marchands de corps et d'âmes, ces abuseurs delà souffrance 
et de la pauvreté, en leur chantant le redoutable poème d'un 
poste inconnu, dont le barbare latin rimé du moyen âge 
semble donner à ses menaces un accent plus effrayant : 

Dkt irx, ditt illa. 

« Jour de colfera, ce joar-la réduirs l'oniTew en poadr*. 

Quel tremblemeot, quelle terreur mlon, quand la juge vien- 
dra t«nt icrnter sévèremeut 1 

« Le liTre oii l«ut est écrit sera apporté, et son coateun moti- 
vera la sentence. 

a La trompette, répandant un son terrible parmi les tombeaux 
des contrées diverses, rassemblera l'humauitétoutentîire devant 
■on trône, 

■ Lors donc que le juge sera aesis, tout ce qni était caché 
app&Taltra. Rien ne demeurera sans vengeance. 

H StupéfïtctioQ de la mort et de ta nature. » 

Fftisons-les rire a ces idées! 

Comme la grande majorité de l'anditoire ne sait pas le la- 
tin, j'aurai soin que la traduclion française soit imprimée 
sur le programme. Faisons-les rire. 

Quel poème 1 quel texte pour un musicien t Je ne saurais 
exprimer le bouleversement de coeur que j'éprouve quand. 



db,Googlc 



k TRAVERS CHANTS 

«, j'arrive mi venu : 
Jtiâtx ergo eum ledebil. 

Alors tout se fait noir autour demoî; je n'y vois plus, je 
crois tomber dans la nait éternelle. 

— Ah çà, vous avez donc aFTalre à on auditoire de prëdes- 
tinés de l'enferVdirei-voas.— Ilestvrai.matlradeapocalyp» 
tiqoe pourrait le faire croire, c'est le courantdes Idées shaL- 
spearienQesqnim'avaitentralnâ; an contraire, ta belle société 
de Bade se compose d'honn€tes gens qui ne doivent avoir 
aucun sujet de crainte en songeant à l'antre vie. Onn'y compte 
qu'nnpeiilnombredescélérats,ceuxqni ne vont pas an con- 
cert. 

Tons allez aussi me demander comment, dans une si petite 
Tille, je pourrai tronver l'appareil musical nécessaire à l'exé- 
cution deceJ^io ira.appareildont lesélémentssontsi diCQ- 
eilfls à réunir à Paris, comment on pourra les placer dans 
la salle du festival et comment on supportera cette sonorité 
ébranlante. D'abord tobs uom que j'ai arrangé la partition 
des timbales ponrtrois timbaliers seulement; quaataoxMr- 
chestres d'in^troments de ctûvre, 

Hînun ipargvahu loaiiiii, 

nous les avons aisément formésavec les artistesde Carlsmhe 
réunis à cenxda Bade et aux musiciensprussiensen garnison 
à Rastadl, forteresse voisine de Carlsrube. Le chœur a été 
rassemblé par lès soins de UH. Strauss et Krug, maître de 
chapelle et directeur des cbœurs du grand-duc. Les cbo- 
listes répètent depois quinze jours. Je fais ici des répétitions 
iostrumentales trois f(^ par semaine. Tout se prépare tran- 
qoiltement avec une régolarité parfaite. La veille et lavant- 
veille du concert, j'emmènerai par le chemin de fer nos ar- 
tistes à Carlsrube; ils y répéteront avec ceox de la chapelle 
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grand-ducale. Le jour du concert, au contraire, de grand 
matin, H. Siranss m'amènera les ariisles de Carlsrube pour 
les faire répéter avec ceux de Bade, sur une vasle estrade 
élevée pendant U nuit à l'un des boulsde la salle de Conver- . 
satioQ. LesjeDssontsuspenduscâ jour-là. Derrière l'orchestre 
se trouve une tribune assezvaste; c'est laque je placerai mon 
attirail de timbales el les groupes d'instruments de cuivre. 
H. Renseman, le chef d'orchestre intelligent et dévoué de 
Bade, lesconduira. Ces voix fonnidables, ces bruits de lon- 
Derre ne perdront rien de leur puissance musicale, je l'espère, 
ponr âtre lancés à cette dislance. En outre le mouvement du 
tvba ntirum est si large.qnelesdeiixchets d'orchestre pour- 
ront, en se suivant de l'œil et de l'oreille, marcher ensemble 
sans accident. 

Vous voyez que je vais avoir une rude journée. De neuf 
heures du matin â midi, dernière répétilioo générale ; à trois 
heures, remise en ordre de l'orchestre et de la musique plus 
ou moins bouleversés par la répétition du matin, travail que 
je n'ose confier à personne; ahuitheuresdusoir, le concert. 

A minuit, en pareil cas, j'ai peu envie de danser. Hais 
madame la princesse de Prusse ( aujourd'hui reine ) assiste 
ordinairement à cette fête ; souvent elle daigne me retenir 
quelques instants pour me Taire ses observations, toujours 
hienveillanles malgré leur finesse, sur les principaux mor- 
ceaux du programme. Elle cause avec tant de charme, elle 
comprend si intimement la mnsiqne, elle a tant de sensi- 
bilité unie a un si rare esprit, elle a si bien l'art de vous 
encoorager, de vous donner confiance, qu'après cinq mi- 
nutes de son charmant entretien tonte ma iatigae disparaît, 
je serais prêt à recommencer. 

Voilà, messieurs, ce que je fais à Bade. J'aurais encore 
d'entrés détails à vous donner ; Dieu me garde néanmoins 
de poursuivre; je vois d'ici la moitié de votre auditoire... 
qui don. 

17 
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H . le minislra d'État, inquiet sur l'arenir de plus en plos 
alarmant de l'exécution musicale dans les théâtres lyriques, 
élonué du peu de durie de la carrière des chanteurs, et per- 
suadé avec raison que l'élévation progressive du diapason est 
nue cause de mine pour les plus belles voix, vient de nom- 
mer une commission pour examiner avec soin cette ques- 
tion, déterminer l'étendue dumalotendéconvrîr le remëde. 

En attendant qne cette réunion d'hommes spéciaux, com- 
positeurs, physiciens et savants amateurs de musique, re- 
prenne ses travaux suspendus pendant le mois qui s'achève, 
nous allons tâcher de jeter quelque jour sur l'ensemble des 
(ails, et, sans rien préjuger du parti que prendra la commis- 
sion, lui soumettre d'avance nos observations et nos idées. 

LE DIAPASON A-T-IL RËBLLEHEHT MONTÉ', ET DANS 

QUELLES PHOFOmiONS DEPUIS CENT ANS 

Oni, sans doute, le fait de son ascension est reconnu de 
tous tes musiciens, de tous tes chanteurs, et dans le monde 
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musical lonl entier. La progression suivie par cet eibauss»- 
ment semble avoir été à peu près la mâme partent La diffé- 
rence qui esiâteanjourdhiiieiiirele ton des divers orchestres 
d'ane môme ville et entre celui des orchestresde payssépa- 
réa par des distances considérables ne constitue en général 
que des nuances qui n'empécbent point de réunir quelque- 
fois ces orcbeslrea et d'en tonner, au moyen de certaines pré- 
cautions, une ^nde masse instrumentale dont l'accord est 
satisfaisant. S'il y avait, ainsi qu'on le répète souvent à Paris, 
une gfande dissemblance entre Jos diapasons de l'Opéra, de 
rOpéra-Comiqne, du Théâtre-Italien et des musiques mili- 
taires, comment eosseni été possibles les orchestres de sept 
à huit cents musiciens qu'il m'est arrivé si souvent de diriger 
dans les vastes locaux des Champs-Elysées, après les exposi- 
tions de 1844 et de 185 5, et dans l'église de Saint-Eusiache, 
puisque les éléments de ces congrès musicaux se compo- 
saient nécessairement de presque tous les instrumentistes dis- 
séminés dans les nombreux corps de musique de Paris 1 

Les festivals d'Allemagne et d'Angleterre, où les orchestres 
de plusieurs villes se réunissent fréquemment, prouvent que 
les différences de diapason y sont également peu sensibles 
et que la précaution de tirer la coulisie des instruments à 
vent trop hauts snfiil potu* les faire disparaître. 

Ces différences existent cependant, si petites qa'elles soient. 
On âQ aura bieniét la preuve, la commission ayant écrit i 
presque tous les maîtres de chapelle, maîtres de concert et 
chefs d'orchestre des villes d'Europe et d'Amérique où 
l'art musical est cultivé, pour leur demander un exemplaire 
de l'instrument d'acier dont on se sert chez eux comme 
chez nous, sons divers noms, pour donner le la aux orches- 
tres et accorder les orgues et les piaDos. Ces diapasons con- 
,lemporains, comparés aux diapasons anciens(de 1790, de 
i S06, etc.] que nous possédons, rendront évidente et précise 
la diffi^rence qui existe entre le ton d'anjourd'hui et celui 
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de la fin du siècle dernier. En outre les vieilles orgaes de 
ploEÎeurs églises, à cause de la nature toute spéciale des laac- 
tioDS dans lesqaelles le service religieux les a renfermées, 
n'ayant Jamais été mises en rehlions avec les instruments à 
Tent des théâtres, ont conservé le diapason de l'époque où 
elles furent construites; or ce diapason est en général d'an 
ton plus bas que celui d'aujourd'bui. 

De là l'usage d'appeler ces orgues orgnesen si bémol, par- 
ce que leur ut en effet, étant d'un ton plus bas que le nôtre, 
se trouve à l'unisson de notre si bémol. Ces orgues ont au 
moins un sièda d'existence. 11 faudrait donc conclure de ces 
faits divers, mais concordants entre eux, que te diapason 
ayant monté d'un ton en cent ans ou d'un demi-ton en un de- 
mi-siècle, si sa marche ascendante contionait, il parcourrait 
en six cents ans les douze demi-tons de la gamme, et serait 
nécessairement en l'un 2458 haussé d'un« octave. 

L'absurdité d'un pareil résultat sniBt à démontrer l'int- 
portance de ta mesure prise par M. te ministre d'Ëtat, et il 
est fort regrettable qae l'un de sfii prédécesseurs n'ait pas 
songé à la prendre longtemps avant lui. 

Mais la musique a rarement jusqu'ici obtenu une protec- 
tion éclairée, officielle, bien que. de tous les arts elle soit 
celui qui en a le plus besoin. Presque toi^ours, presque 
partout, son sort a été remis aux mains d'agents qui n'avaient 
pas le sentiment de son pouvcur, de sa grandeur, de sa no- 
blesse, et qui ne possédaient aucune connaissance de sa na- 
ture et de ses moyens d'action. Presque toujours et presque 
partout jusqu'à présent elle a été traitée comme une fille 
bohbme qu'on faisait chanter et danser sur les places pu- 
bliques en compagnie des singes et des chiens savants, qu'on 
couvrait d'oripeaui pour attirer sur elle l'attention de la 
foule et qu'on ne demandait qu'à vendre à tout venant. 

La décision prise par H. le ministre d'Ëtat dpnne lien d'es- 
pérer que la musique aura prochainement eu France la pro- 
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tedlon qui lui manquait, et qne d'anires réformes importan- 
tes dans la pratique et dans l'enseignemenl de l'art mn»cal 
suivront de près la réforme do diapason. 



A l'époque où l'on commença en France à écrire de la mn- 
slqne dramatique, à produire des opéras, au temps de Lulli 
par exemple, le diapason étant établi, mais non fixé (on le 
Terra tout à l'henre), les chanteurs quels qu'ils fussent n'é- 
prouvèrent aucune peine à chanter des rôles écrits dans les 
limites alors adoptées pour les voix. Quand ensuile le diapa- 
son eut subi une élévation sensible, il eût été du devoir ei 
de l'intérêt des compositeurs d'en tenir compte et d'écrire 
un 1)eu moins haut; ils ne le firent pas. Cependant les rôles 
écrits pour les théâtres de Paris par Rameau, Monsigny, 
Grétry, Gltick, Piccini et Sacchini, dans un temps oii le dia- 
pason était de prës d'un ton moins élevé qu'aujourd'hui, 
restèrent longtenips chaatables : la plupart le sont même 
encore, lanl ses maïires ont mis de prudence el de réserve 
dans l'emploi des voix, à l'exception de certains passages de 
Uonsigny surtout, dont le tissu mélodique est disposé dans 
une région de la voix déjà un peu haute pour son époque, 
et qui l'est beaucoup trop pour la nôtre. 

Sponiini dans la Vestale, dans Certes el Oiympie, écrivit 
même des rôles de ténor que les chanteurs actuels trouvent 
trop bas. 

Vingt-cinq ans plus tard [pendant lesquels le diapason avait 
rapidement monté], on multiplia les notes hautes pour les 
soprani elles ténors; on vit paraître les ut naturels aigus, en 
voix de léle et en voix de poitrine dans les râles de ténor; Vut 
dièse aigu dans ces mêmes râles en voix de tâte, il est vrai, 
mais que lesanciens compositeurs n'earenljamaisl'idéeâ'em- 
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ployer. Oo «xigea de plus en plus souvent des ténors le n 
naturel aigu tancé avec force an voix de poitrine [qui eût été 
pour l'ancien diapason ita ut dièse dont il n'y a pas de trace 
dans les partitions du siècle dernier), les ut aigus attaqués 
et soutenus par les soprani, et l'on sema les râles de basse de 
mi naturels hsats. Ce dernier son, trop souvent employé par 
les vieux maîtres ^ous le nom de fa dièse haut, à l'époque 
da diapason bas, le fnt pourtant beaucoup moins qu'il ne 
l'est généralement anjonrd'liuî sous le nom de an naturel. 

Enfin on mnlllplla tellement les intonations excessivement 
élevées, les sons que le chanteur ne peut plus émettre mais 
qu'il doit extraire avec violence, comme un opérateur vî- 
gonrenz extrait une dent cariée, qae.tont bien considéré, 
nous sommes obligés de céder a l'évidence et de tirer cette 
étrange conclnsion : on a écriten France ponr le grand opéra 
de plusen plus haut an (or stà mesnre qae le diapason nmi- 
tait. On s'en convaincra aisément en comparant les partiti- 
ons du siècle dernier à celles de nos jours. 

Achille, dans Iphigénie en Àulide (l'un des réles de ténor 
les plus hauts de Gluck), ne monte qn'au si naturel, lequel 
H était alors ce qu'eslaujonrd'huileJaBt se trouvait en con- 
séquence d'un ton plus bas que le si actuel. Une seule fois il 
écrivit dans Orphée un ré aigu ; mais celte note uniqne, qui 
était le même son que l'ut employé trois fois dans Guillaume 
TeU, est présentée dans une vocalise lente en voix de tête, 
de faQon à être efileurée plutôt qu'entonnée, et ne présente ni 
danger ni fatigue pour le chanlenr. L'un des grjinds rôles de 
femme.de Gluck coniient le si bémol haut lancé et sontenn 
avec force ; c'est celui d'Alcesie. Ce ai bémol correspondait 
à notre la bémol actnel. Quihésiie maintenant à écrire pour 
une prima donna le fa bémol et le ta naturel, elle «i bémol, 
et le même si naturel, et même l'ut ? 

Le râle de femme écrit le plos haut par Gliick est celui de 
Daphné, dans Cythère assiégée i Va air de ce personnage. 
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c Ahl quel bonbeor d'aimer I> monte par an trait rapide jas- 
qu'à l'ut (notre si' bémol d'aujourd'hui), et l'inspection de 
l'ensemble du râle démontre qu'il fut composé pour une de 
ces cantatrices exceptionnelles, comme on en trouve dans tous 
les temps, qu'on appelle chanteuses légères, et dont la vois 
est d'nne étendue extraordinaire dans le haut. Telles sont de 
nos jours mesdames Cabel, Carvalho, La^range, Zerr et quel- 
ques autres. Encore l'ut aigu de Daphné , je le répète, cor- 
respondait-il à notre n bémol, noie vulgaire aujourd'hui. 
HadameCabelet mademoiselle Zerr donnent le contro-fabaul, 
madame Carvalho aborde sans peur le conlre-mi, et ma- 
dame La^nge ne recule pas devant le contre-sof de la 
flûte. 

Les andens compositeurs (écrivant pour les théâtres de 
Paris) s'obstinèrent seulement, je ne sais pourquoi, à pous- 
ser lottjours dans le haut les voix graves. Dans leurs rôles 
de basse, on ne rencontre presque que des notes de baryton. 
Ils n'osèrent jamais Taire descendre les basses au-dessous du 
si bémol ; encore n'écrivirent-ils que bien rarement cette note. 
Il passait pour avéré à l'Opéra, encore en 1827, qneles sons 
plus graves n'avaient pas de timbra et ne pouvaient Stre en- 
tendus dans un grand théâtre. Les voix de basse furent 
ainsi dénaturées, et les rdles de Thoas, d'Oreste, de Calchas, 
d'Agsmemnon, de Sylvain, que j'ai entendu chanter par 
Dérivis père, semblant avoir été écrits par Gliick et par Gré- 
U7 pour des barytons. Ceux-là donc, bien qu'ils fussent 
alors néanmoins chantablea par de vraies basses, ne le sont 
plus aujourd'hui. 

Hais jamais Gluck ni ses émules n'eussent osé demander 
à leurs ténors ou à leurs soprani dramatiques les sons 
hauts que je citais tout à l'heure et dont on abuse de nos 
jours. 

Ces excès des plus savants maîtres de l'école moderne ont 
eu, certes, de trËs-facheux résultats. Combien de ténors se 
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sont bris^ la vois snr les ut et leff ri natarele de poitrine ! 
combien Se soprani ont ponssiS des cris d'borreor et de 
détresse, an lien de chanter, dans nne Coule de passages du 
répertoire moderne qa'il serait trop long de citer ici ! Ajou- 
tons ({oe la violence des aituatiODs dramatiques motivant 
souvent l'énergie (sinon las brotatités de l'orchestre) la 
sonorité excessive des instruments, en pareil cas, excite en- 
core les cbanlenrs, sans qu'ils s'en doutent, à redoubler 
d'efforts pour se faire entendre et à produire des hurlements 
qui n'ont plus rien d'homain. Certains mailres ont eu au 
moins l'adresse de ne pas employer les grands accords forts 
du plein orchestre, en même temps que les sons importants 
des voix, laissant, au moyen d'une espèce de dialogue, le 
chanta découvert; mais beaucoup d'autres l'écrasent littéra- 
lement sous un monceau d'instruments de cuivré et d'ins- 
truments à percussion. Quelques-uns de ceux-là pourlanl 
passent pour desmodëles dans l'art d'accompagner lesvoix... 
Quel accompagnement! ... 

Ces défauts grossiers, palpables, évidents, aggravés par 
l'élévation de diapason, no pouvaient manquer d'amener le 
triste résultat qui Trappe aujourd'hui dans nos théâtres les 
auditeurs les moins atienlifs. 

Mais l'exhaussement du to en a encore produit un antre 
assez fâcheux : les musiciens chargés des parties de cor, de 
trompette et de cornet ne peuveai plus maintenant aborder 
sans danger, la plupart mémene peuvent plus du tout atta- 
quer certaines noies d'un usage général autrefois. Tels sont 
le soi haut de lalrompetl'o en ré, le mi de la trompette en 
fa (ces deux notes produisent à l'oreille le son ta), le sol 
haut du cor en sol, l'ut haut de ce même cor en sol ( noie 
employée par Handel et par Gliick, et qui estdevenoe im- 
praticable), et l'ut haut du cornet en la. A chaque instant 
des sons éraillés, brisés qu'on nomme vulgairement couacs, 
viennent déparer un ensemble instrumental composé quel- 
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quetois des plus excellenis artistes. Et l'on dit : < Les jOBears 
de Irompelle et de cor n'ont donc pins de lèvres ? D'où cela 
vient-il ? La nalurebiimaine ponriantD'a pas changé. " Non 
la nature humaine n'a pas cbangé, c'est le diapason. Et 
beaucoup de compositeurs modemeg semblent ignorer ce 
changement. 

CAUSES QUI ONT AMENÉ L'EÏHAUSSIMBNT 
DU DIAPASON 

Il paraît prouvé matntenani que les facteurs d'instniments 
à vent sont les seuls coupables du fait dont nous déplorons 
les conséquences. Afin de donner an peu plus d'éclat aux 
fldtes, aux hautbois et aux clarinettes, certains facteurs 
en ont clandestinement haussé le ton. Les jeunes virtuoses 
entre les mains desquels ces instramenls sont arrivés ont 
dû d'abord, lorsqu'ils sout entrés dans un orchestre, en tirer 
un peu la coulisse pour les mettre d'accord avec les autres. 
Hais comme cet allongement du tube (des flûtes sariont) en 
dérange plus ou moins les proportions, et par suite en altère 
la justesse, c«s artistes se sont peu à peu abstenus d'y recou- 
rir. Toute la masse des instruments à cordes a suivi alors, 
pent-âtre à son insu, l'impulsion donnée par ces instru- 
ments à vent aigns ; les violons, les altos, les basses, en ten- 
dant Un peu plus leurs cordes, ont ainsi adopté facilement un 
diapason plus haut. Les autres musiciens, les anciens de 
l'orchestre, chargés des parties de basson, de cor, de trom- 
pette, de second hautbois, etc., fatigués de ne pouvoir, ' 
malgré tous leurs efforts, se hausser jusqu'auton devenu le 
ton dominant, untalors fini parporler leurs instruments chez 
le facteur, pour en faire adroitement raccourcir le tube, 
paar \ii faire couper { c'est le terme adopté) et atteindre ainsi 
te loa nouveau. Et voilà le diapason haut installé dans cet 
orchestre, et bientôt après dans les concerts par des pianos 
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accordés sur âes diapasons d'acisr, dont lea branches 

raeconrdes è coaps da lime avaient pris le ton noa- 

veau. 

Le même lait, plus ou moins avoaé, mais tM, se repro- 
duit à pea près partout tons les vingt ans. 

Aqjonrd'taui les facienrs d'orgues eux-mêmes soivent le 
mouvement et accordent leurs instruments au diapason 
haut. Nons ignorons certainement celni pour lequel saint 
Grégoire et saint Ambroise cotnposËrent Isa plaios-chants 
qu'ils ont légués à la liturgie ecclésiastique ; mais il est bien 
évident que plus le diapason des églises monte, et plos, si 
c'est l'orgue qui donne le ton aux chantres et s'il ne trans- 
pose pas, le système entier da plain-chant est altéré, pins 
aussi l'économie vocale des bymnes sacrées se trouva déran- 
gée. Les orgues devraient ou transposer, qnand elles accom- 
pagnent le plain-chanl, si elles sont an diapason modsme, 
ou être fixées an ton des plus anciennes ; seulement elles 
devraient l'être dans des rapports avec le ton moderne qui 
n'empêcheraient point de leur adjoindre, en transposant, 
les instruments d'orchesU'e. Ainsi, fussent-elles d'un ton et 
demi au-dessous du diapason d'aujourd'hui, les instruments 
d'orchestre pourraient néanmoins s'accorder parfaitement 
avec les orgues, en jouant, par exemple, en fa quand les or- 
gues joueraient eu la bémol. 

Ualheureusement quelques facteurs prennent le pire de 
tous les moyens termes ; ils construisent des oi^ues d'un 
quart de ton aa-dessous dn diapason des théâtres. ï'en ai 
fait il y a quelques années la cruelle expériencedans l'église 
de Saint-EuslBche, où, pour l'exécuiion d'un Te Deum, il 
fut impossible,. malgré l'allongement de tous les tubes so- 
nores de l'ordiestre, de mettre la masse instrumentale d'ac- 
cord avec le nouvel orgue, achevé depuis trois ans à 
peine. 
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FAUT-IL BAISSER LE DUPàSONÎ 

Il no ponrrait, jo crois, résulter de cet abaissement qu'un 
bien pour l'art musical, pour l'art du chaut surtout ; mais il 
me semble impraticable si l'on veut étendre la réforme sur la 
France entière . Un abus produit par une longue succession 
d'années ne se détruit pas en quelques jours ; les musiciens, 
chanteurs et autres, les plus intéressés à l'introduction d'un 
diapason moins haut, seraienipeut-étre même les premiers 
à s'y opposer; cela dérangerait leurs habitudes; et Dieu 
sait s'il est en France quelque chose de plus irrésistible que 
les habitudes. En supposant même qu'une volonté toute- 
puissante intervînt pour faire adopter la réforme, il en coû- 
terait des sommes énormes pour la réaliser. 11 faudrait, sans 
compter les orgues, acheter de nonveaux instruments à vent 
pour tous les théâtres et pour les musiques militaires, et 
interdire absolument l'emploi des anciens. Et si, la'réforme 
nue fois opérée, le reste du monde ne suivait pas notre 
exemple, la France resterait isolée avecson diapason bas et 
sans relations musicales possibles avec les antres peuples. 

IL FAUT DONC SBULBMEHT FIXER LE DIAPASON ACTUEL? 

C'est, je pense, le parli le plus sage, et les moyens d'y par- 
venir, nous les possédons. Grâce à l'ingéaieux instrument 
dont l'acoustiqne a été dotée il y a peu d'années, et qu'on 
nomme girine, on peut compter avec une prâcision mathé- 
matique le nombre de vibrations qu'exécute par seconde tm 
corps sonore. 

En adoptant le la de l'Opéra de Paris comme le son type, 
comme l'étalon sonore officiel, ce la étant deS98 vibrations 
par seconde, je suppose, os n'aura qu'à placer dans le foyer 
de tous les orcbestresdeconcerl et de théâtre un tuyau d'orgne 
donnant exactement le son désigné. Ce tuyau sera seul con- 
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snlté pour le la, et l'orchestre ne s'accordera plus, seloa l'u- 
sage, sur le bsalbois on sur la flùle, qai peavent aisémesl, 
soit l'un es pinçant son anche avec les lèvres, soil l'autre en 
tournant son embouchure en dehors, faire monter le son. 

Les insimments à vent devront en conséquence Atra par- 
faitement d'accord avec le tuyaa'd'orguç. Ils resteront en 
ontre, dans l'intervalle des représentations et des concerts, 
enfermés dans le foyer où se trouve ce tuyas, lequel foyer 
sera, comme une serre, constamment maintenu à la tempé- 
rature moyenned'une salle de spectacle remplie parle public. 
Grâce à cette précaiillon, les instruments à vent n'arriveront 
point froids à l'orchestre, etnemonteront potntaubout d'une 
heure, parle fait du souffle desexécutants et de leur immer- 
sion dans une atmosphère plus chaude que calied'où ils sor- 
tent. C'est dire aussi que les instruments à veut d'un théâtre 
(d'un théâtre du gouvernement dumoins) ne devront jamais 
en sonir, sous aucun prétexte. Ils resteront dans leur serre, 
comme les décors restent dans les magasins. Au reste, si 
quelque instrumentiste s'avisait, en emportant au dehors sa 
flûte où sa clarinette, de la faire couper, le méfaitseralt aus- 
sitôt reconuu, puisque le la de l'instrument coupé différerait 
de celui du tuyau d'orgue, qui, je le répèle, devra seul être 
consnlté pour accorder l'orchestre. Enfin le gouvernement, 
adoptant officiellement le la de 888 vibrations, tout fabricant 
qui aura mis en circulation des instruments à vent, des or- 
gués, des pianos accordésau-dessus décela, sera passible de 
certaines peines, comme les marchands qui vendent à fausse 
mesure et à faux poids. 

De telles précautions une fois prlses.etcesréglements étant 
rlgoureusementexécutésetmaintenus, àcoupsflrla diapason 
ne montera plus. 

Hais te remède sera inutile pour conserver les voix, si les 
compositeurs continuent à écrire les notes dangereuses que 
j'ai citées tout à l'heure. 
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L'autorité devrait donc encore mlervénir et interdire anx 
compoutenrs (à ceux qui écrivent pour les théâtres subven- 
tionnés tout au moins) l'emploi des sons exceptionnels qui 
ont détruit tant de beaux organes, et leur conseiller (unepar- 
lition échappant nécessairement sous ce rapport à toute cen- 
sure) plus d'à-propos et plus d'adresse dans l'emploi des 
moyens violents de l'instrumentation. 
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L'art musical est eo bon Irain h celle heure à Paris. Ou va 
l'élever à nae haute dignité. II sera tzH Hamamouchi. Voler 
far un paladina. loc I Dar turbanta con gâtera. loc, loc ! 
Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba la da ! Puis madame 
Jourdain, la raison publiqne, viendra quand il n'en sera plus 
temps s'écrier : Hélas I mon Dieu, il est devenu fon. 

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le mène pas 
au théâtre, des. éclairs d'intelligence qui pourraient rassurer 
sessmis. Nous avons encore à Paris des concerts où l'on fait 
de la musique ; nous avons des virtuoses qui comprennent 
les ctefs-d'ceavre et les exécutent dignement; des auditeurs 
qui les écoutent avec respect et les adorent avec sincérité. 
Il faut se dire cela pour aepas aller sejeter dans un puilsla tête 
la première 

Le surlendemain de la représentation auibéâtrede l'Opéra- 
Comiqne d'une œuvre inqualifiable qni exaspéra le public, 
nous nous trouvions avec quelques amis dans un salon mu- 
sical. On venait de parler delanouvelle et effrayanlepartitîott 
' exécutée l'avant-veille. Et l'on avait dit : De quel messie ce 
compositeur est-il doue le Jean-Baptiste? — On songeait àla 
maladie dont l'art musical est en ce moment atteint, aux 
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étrangles médecins qn'on lui doine, aux eDireprenenrs des 
pompes fonëbres (]ai déjà frappent à sa porte, aux marbriers 
qm sont occupés i graver sou épitaphe... quand qnelqa'im 
s'avisa de se mettre aux pieds de madame Hassart et de la 
conjurer de vouloir bien jouer la grande sonate en fa mineur 
de Beethoven. La virtuose se rendit gracieuseoienl à la prière 
qa'on lai adressait, et bienidt toute l'assistance entra sous le 
charme terrible etsublime de cette œuvre incomparable. En 
écoDtant cette musique de Titan exécutée avec une inspiration 
entraînante, avec une fougue bien ordonnée et si habilement 
contenue, on onblia bien vite toutes les défaillances, les mi- 
sères, les hontes, les horreurs de la musique contemporaine. 
Ou se sentait frémir et trembler d'admiration en présence de 
ia pensée profonde, de la passion impéluense qui animent 
l'oeuvre de Beetiioven 1 œuvreplnsgrande que sesplus grandes 
symphonies, plus grande que tout ce qu'il a fait, supérieure 
en conséquence à toat ce que l'art musicala jamais produit. 
Et la virtuose, épuisée après la dernière mesure du final, 
restait haletante au piano, et nous pressions ses mains deve- 
naes froides, et l'on se taisait... Que dire? Et nousformions 
dans ce salon, perdu au centre de Paris, où l'antiharmonie 
ne pénétra jamais, un groupe comparable à celnidu tableau 
du Décaméron, où l'on voit des cavaliers et de belles jeunes 
femmes respirant l'air embaumé d'une villa délicie\ise, pen- 
dant qu'à l'entour de celte oasis Florence est dévastée par la 
peste noire. 
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CONCERTS DE RICHARD WAGNER 

LA MUSIQUE DE L'AVENIR 



Après des peines excessives, des dépenses énormes, des 
répétitioDs nombreuses, mais fort insuCOsantes encore, Ri- 
chard Wagner esl parvenu à faire entendre au Théâtre-italien 
qaelqnes-unes de ses compositions. Les frag^menls emprnn- 
les à des oavrages dramatiques perdent plus ou moins à dire 
ainsi exécntés hors du cadre qui leur fut destiné ; les ouver- 
tures et introductions instramen la les y gagnent an contraire, 
parce qu'elles sont rendues avec plus de pompe et d'éclat 
qu'elles neleseraient par un orchestre d'opéra ordinaire, bien 
moins nombreux et moins avantageusement disposé qu'an 
orchestre de concert. 

LeTésultatde l'expérience tentée sur le public parisien par 
te compositeur allemand était facile à prévoir. Dn certain 
nombre d'auditeurs sans préventions ni préjugés a bien vite 
reconnu les puissantes qualilés de l'artiste et les fâcheuses 
tendances de son système; un plus grand nombre n'a rien 
semblé reconnaître en Wagner qu'une volonté violente, et 
dans sa musique qu'un bruit fastidieux et irriunt. Le foyer du 
Théâtre-Italien était curieux à observer le soir du premier 
conMrt: c'étaient des fureurs, des cris, des discussions, qui 
semblaient toujours 'sur le point de dégénérer en voies de 
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fait. En pareil cas, l'artiste qai a provoqué l'émolioa du pa- , 
blic voudrait la voir aller plus loin encore, et ne serait pas 
fâcbé d'assister à une lutte corps à corps entre ses partisans 
et ses détracteurs, à la condition pourtant que ses partisans 
eussent le dessus. Victoire improbable cette fois. Dieu éianl 
toQJours du côté des gros bataillons. Ce qui se débite alors 
de non-sens, d'absardités et môme de mensonges, est vrai- 
ment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous 
au moins, lorsqu'il s'agit d'apprécier une musique différente 
de celle qui court les rues, la passion, le parti pris, pren- 
nent seuls la parole, et empochent le bon sens et le goAt de 
parler. 

Les préventions, favorables ou hostiles, dictent même la 
plupart des jugements sur les œuvres des maîtres reconuos 
et consacrés . Tel, acclamé comme un grand mélodiste, écrira 
un jour une œuvre entièrement dépourvue de mélodie, et 
n'en sera pas moins admiré pour cette même œuvre par des 
gens qui l'eussent sifQée si elle edt porté un autre nom. La 
grande, la sublime, l'entraînante ouverture i'Éléonore, de 
Beethoven, passe auprès de beaucoup de critiques pour une 
composition dépourvuedemélodie, bien qu'elle ensoil pleine, 
bien que tout cbante, que tout pleure mélodieusement dans 
l'allégro comme dans i'andante; et ces mêmes juges qui la 
dénigrent applaudissent et crient bùfort souvent après l'ou- 
veriure de Don Juan de Mozart, oii il n'y a pas trace de ce 
qu'ils appellent mélodie; mais c'est de Mozart, le grand mé- 
lodiste I... 

Ils adorent à juste titre, dans ce même opéra de Don Juan, 
la sublime expression des sentiments, des passions et des ca- 
ractères; et, 'quand vient l'allégro du dernier air de dona ' 
Anna, pas un de ces aristarques si sensibles en apparenceà 
la musique expressive, si chatouilleux sur les convenances 
dramatiques, n'est choqué des abominables vocalises que 
Mozart, poussé par quelque démon dont le nom est de- 
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, meure un mystère, a eu le malbeur de laisser tomber de sa 
plnme. La pauvre fille outragée s'écrie : Peut-être un jour 
le ciel encore sentira quelque pitié pour moi. Et c'est là- 
dessus qoe le compositeur a placé une série de notes aiguës, 
vocalisées, piquées, caquetantes, sautillantes, qui n'ont pas 
môme le mérite de faire applaudir la cantatrice. S'il y avait 
jamais en quelque part en Europe An poblic vraiment in- 
leiligent et sensible, ce crime (car c'en est un) ne fût pis de- 
meuré' impuni, et le coupable .allegro ue serait pas resté 
dans la partition de Hourt. 

Je ponrrais citer une multitude d'exemples semblables 
pour prouver qu'a de très-rares exceptions près on juge la 
musique par prévention seulement et sous l'empire des plus 
déplorables préjugés. 

Ce sera mon excuse pour la liberté que je vais prendre de 
parler de Richard Wagner d'après mon sentiment personnel 
et sans tenir aucun comptedes diverses opinions émises à son 
sQJet. 

Il a osé composer te programme de sa première soirée exclu- 
sivement de morceaux d'ensemble, chœurs ou symphonies. 
C'était déjà un défi jeté aux habitudes de notre public, qui, 
sous prétexte d'aimer la variété, se montre toujours prêt à 
manifester le plus bruyant enthousiasme pour une chanson- 
nette bien dite, pour nue fade cavatine bien vocalisée, pour 
un solo de violon bien dansé sur la quatrième corde, ou pour 
des variations bien sifBotées sur quelque instrument à vent, 
après avoir fait on accueil honnête, mais froid, à quelque 
grande œuvre de génie. Ce public-là pense que le roi et le 
berger sont égaux pendant leur vie. 

Rien de tel que de faire hardiment les choses fSisables. Wa- 
gner vient de le prouver; son programme, dépourvu des sa- 
creries qui allèchent les enfants de tout jge dans les festins 
musicaux, n'en a pas moins été écouté avec une attention 
constante et on très-vif intérêt. 
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Il commençait par l'caverlnre da Vaisseau-Fantôme, opéra 
p.n deux actes, que je vis représenter à Dresde, sons la direc- 
tion de l'aateiir, en 1841, et dans lequel madame ScbrŒder- 
Devrient remplissait le principal rôle, Ce morceau me fit alors 
l'impression qu'il m'a faite réc«mnieat. Il débute par nn fou- 
droyant éclat d'orchestre oiil'on croit reconnaître tool d'abord 
les hurlements de la tempSte, les cris des matelote, les ^f- 
flements des cordages etles bruits orageux de la mer en furie. 
Ce début est magnifique; il s'empare impérieusement de 
l'auditeur et l'entraîne; mais, le mSme procédé de compo- 
sition étant ensuite constamment employé, le trémolo succé- 
dant an trémolo, les gammes chromatiques n'aboutissant qu'à 
d'antres gammes chromatiques, sans qu'un seul rayon de 
soleil vienne se faire jour au travers de ces sombres nuées 
gorgées de fluide électriqne et versant sans fin ni trêve leurs 
torrents, sans que le moindre dessin mélodieux vienne colorer 
ces noires harmonies, l'attention de l'auditeur^ lasâe, se dé- 
courage et finit par succomber. Déjà semanifestedans cette 
ouverture, dont le développement me paraiten outre excessif, 
la^ndance de Wagneretdeson école à ne pas tenir compte 
de la temation, à ne vota* que l'idée poétique ou dramatique 
qu'il s'agit d'exprimer, sans s'inquiéter si l'expression de 
cette idée oblige ou non le compositeur à sortir des condi- 
tions musicales. 

L'ouverture du Vaisieau-Fantôme est vigoureusemet in- 
Slnunentée, et l'auteur a su tirer au début un parti extraor- 
dinaire de l'accord de quinte nue. Celte sonorité ainsi pré- 
sentée prend un aspect étrange qui fait frissonner. 

I<a grande scène du Tanhauser (marche et chœur) est 
d'un éclat et d'une pompe -snperbes, qu'augmente encore la 
sonorité spéciale du ton «{naturel majeur. Le rhythme, qui 
ne se trouve jamais tourmenté ni gêné dans son action par la 
juxla-position d'antres rhylhmes de nature contraire, y prend 
des allures cbevalerasques, fiërea, robustes. On est bien sûr. 
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sans voir la représentation de cette scène, qu'une telle mu- 
sique accompagne les mouvements d'hommes vaillants et 
foris et couverts de brillantes armures. Ce morceau contient 
une mélodie Glairement dessinée, élégante, mais peu origi- 
nale, qui rappelle par sa forme, sinon par son accent, un 
thËme célèbre du Freysehiitx. 

Le dernier retour de la phrase vocale, an grand tutti, est 
plus énergique encore que tout ce qui précède, grâce k l'in- 
terventioD d'un dessin des basses exécotant buit noies par 
mesure et contrastant avec la partie supérieure qni n'en tait 
entendre que deux ou (rois. Ily a bien quelques modulations 
un pou dures et trop serrées les unes contre les autres, mais 
l'orchestre les impose avec une telle vigueur, une telle anto- 
rilé, que l'oreille les accepte de prime abord sans résistance. 
En somme, il faut reconnaître là une page magistrale, ins- 
trumentée, comme (ont le reste, par une main habile. Les 
instraments à vent et les voix y sont animés par un souffle 
puissanti et les violons, écrits avec une admirable abance 
dans le haut de leur échelle, semblent lancer sur l'ensemble 
d'éblouissantes étincelles. 

L'ouverture de Tanhauseresi en Allemagne le plus popur 
lalre des morceaux d'orchestre de Wagner. La force et la 
grandeur y dominent encore; mais il résulte, pour moi du 
moins, du parti pris de l'autenr dans cette composition, nne 
fatigue extrême. Elledébate parunandantemaestoso, sorte 
de choral d'un beau caractère, qui plus tard, vers la fin de 
l'allégro, réparait accompagné dans le haut par un trait obs- 
tiné de violons. Le thème de cet allegro, composé de deux 
mesures seulement, est en soi peu Intéressant. Les dévelop- 
pements auxquels il sert ensuite de prétextesont, comme 
dans l'ouverture du YçtUseau-Fantôme, hérissés de succes- 
sions chromatiques, de modulations etd'hannoniesd'nneex- 
trâme dureté. Qaand enQn le choral reparait, ce thème étant 
lent et d'une dimension considérable, le trait de violons qni 
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doit l'accompagner jusqu'au boul se répète nâcessalrement 
avec une persi$unce terrible poar l'auditeur. 11 a déjà été 
entendu vingt-quatre fois dans raudanle; on l'entend dans 
lapéroraison del'allegrocentdis-huitfois. Ce dessin obstiné, 
onpiulôtacharud, Sgure donc en somme cent quarante-deux 
tels dans l'ouverlure. N'est-ce pas trop ? Il reparaît encore 
souvent dans le cours du l'opéra ; ce qni me ferait supposer 
quel'aoteurlni attribue un senaexpressîfrelaiiràl'action et que 
je ne devine pas. ""1 

"T Les fragments deioftensrrin brillent par des qualités plus I 
^t' saillantes quelesœuvresprécédentes. Ily a la, cemesemble, 
plus de nouveanté que dans le Tanhauser; l'introduction, 
qui tient lieu d'ouverture à cet opéra, est nne invention de 
Wagner de l'effet le plus saisissant. On pourrait en donner 
une idée en parlant aux yeux par cette figure O- C'est 
en réalité un immense crescendo lent, qui, après avoir atteint 
le dernier degré de la force sonore, snivant ia progression 
inverse, retourne au point d'où il était parti et Snit dans un 
murmure harmonieux presque imperceptible. le ne sais quels 
^.rapports existent entre cette forme d'ouverture et l'idée dra- 
matique de l'opéra ; mais, sans me préoccuper de celte ques- 
tion et en considérant le morceau comme la pièce sympho- 
nique seulement, je le trouve admirable de tout point. Il n'y 
a pas de phrase proprement dite, il est vrai, mais les enchat- 
nements harmoniques en sontmélodieux. charmants, et l'in- 
térêt ne languit pasun instant, malgré la lenteur du crescendo 
et celle de la décroissance. Ajontons que c'est une merveille 
d'instrumentation dans les teintes douces comme dans le 
coloris éclatant, et qu'on y remarque, vers la fin, une basse 
montant toujours diatoniquement pendant que les antres 
parties descendent, dont l'idée est fort ingénieuse. Ce beau 
morceau d'ailleurs ne contient aucune espèce de duretés ; 
c'est suave, harmonieus autant que grand, fort et retentis- 
sant : pour moi, c'est un chef-d'œuvre. ^ 
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La grande marcbe en sol, qui ouvre le second acte, a pro- 
doit à Paris, commeen Allemagne, anevériublecomniotion, 
malgré le vague delà pensée au commeacement et riadécision 
fîroide du passage épisodiquedu milieu. Ces mesures incolores 
où l'auteur semble tâtonner, chercher son chemin, ne soni 
qu'une sorte de préparation pour arriver à une idée formidable, 
irrésistible, où l'on doit voirie vrai thème de lamari^e. Une 
phrase de quatre mesures, répétée deux fois en montant 
d'une tierce, constitua la véhémente période à laquelle on 
ne trouverait peut-être rien en musique qui put lui être 
comparé pour l'emportement grandiose, la force et l'éclat, 
et, qui, lancée par les insU-umenls de cuivre à l'unisson, fait 
desaGcentsfortâfuf,mi,<oQ qui commencent les trois phrases 
autant de coups de canon qui ébranlent la poitrine de l'audi- 
teur. 

Je crois que l'effet serait plus extraordinaire encore si l'au- 
teur eût évité les conflits de sons comme ceux qu'on a à subir' 
dans la seconde phrase, où le quatrième renversement de 
l'accord de nenviâme majeure et le retard de la quinte par 
la sixte produisent des dissonances doubles que beaucoup de 
gens (et je suis du nombre) ne peuvent ici supporter. Cette 
marche amène le chœur à deux temps [Freulich gepihrt 
giehet dahin), qu'on est consterné de trouver là, tant le 
styleen est petit, je dirai même enfantin. L'effet en a été d'au- 
tant moins bon sur l'auditoire de la salle Venladour, que les 
premières mesures rappellent un pauvre morceau des Deux 
Nuilt de Boieldieu; ■ La belle nuit, la b^le fête ! » introduit 
dans les vaudevilles,et que tout le monde connaît à Paris. 

Je n'ai pas encore parlé de l'introduction instrumeulale 
du dernier opéra de Wagner, Tristan et IseuU. Il est singu- 
lier que l'auteur l'ait fait exécuter au même concert que l'iu- 
trodaction de Lùkengrin, car il a suivi le même plan dans 
l'une et dans l'autre. Il s'agit de nouveau d'un morceau lent, 
commencé pianissimo, s'élevant peu à peu jusqu'au forlîssi- 
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mo. et retombant ^ la nuaoce de son point de départ, sans 
antre tbËme qu'une sorte de gémissement chromatique, mais 
rempli d'accords dissonants dont de longues aiqioggiatu- 
res, remplaçant la note réelle de l'barmonie,auigroententea- 
Gore la cruauté. 

J'ai la et relu celle page étrange; je l'ai écoutée avec l'at- 
tenlion la plus profonde ei un vif désir d'en décoavrirle 
sens ; eh bien, il faut l'avouer, je n'ai pas encore la moindre 
idée de ce que l'auteur a voulu [aire. 

Ce compte rendu sincère met assez en évidence les gran- 
des qualités musicales de Wagner. On doit ea conclure, ce 
me semble, qu'il possède cette rare intensité de sentiment, 
cette ardeur intérieure, cette puissance de volonté, celle foi 
qui subjuguent, émeuvent et entraînent ; mais que ces qua- 
lités auraient bien plus d'éclat si elles étaient unies à plus 
d'inveulion, à moins de recherche et à une plus juste appré- 
ciation de certains éléments constitutifs de l'arl. Voilà pour la 
pratique. 

Maintenant, examinons les théories qu'on dit être celles de 
son école, école généralement désignée aqjourd'bni sous le 
nom d'école de la musique de l'avenir, parce qn'oii la sup- 
pose en opposition directe avec le godt musical du temps 
présent, et certaine au contraire de se trouver en parfaite 
concordance avec celui d'une époque future. 

On m'a longtemps attribué à ce spjet, en Allemagne et ail- 
leurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par suite, 
on m'a souvent adressé des louanges où je pouvais voir de 
véritables injures ; j'ai conslammenlgardé le silence. Aujour- 
d'hui, mis en demeure de m'expliqner catégoriquement, puis- 
je me taire encore, ou dois-je faire-une profession de foi 
mensongère? Personne, je l'espère, ne sera de cet avis. 

Parlons donc, et parlons avec une entière franchise. Si l'é- 
cole de l'avenir dit ceci: 
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« La musique, aujourd'hui dans la force de sa jeunesse, est 
émancipée, libre; elle fait ce quelle veut. 

< Beaucoup de vieilles règles n'ont plus cours; elles furent 
faites perdes observateurs inaitenlifs ou par des esprits rou- 
tiniers, pour d'autres esprits routiniers. 

■ De nouveaux besoins de l'esprit, du cœur et du sens de 
l'ouïe imposent de nouvelles tentatives, et mâme dans cer- 
tains cas l'infraction des anciennes lois. 

« Diverses formes sont par trop usées pour âtre encore ad- 
mises. 

* :^ut estbon d'ailleurs, ou tout estmaavaU, suivant l'u- 
sage qu'on en fait et la raison qui en amène l'usage. 

« Dans son union avec le drame, ou seulement avec la pa- 
role chantée, la musique doit toujours être en rapport direct 
avec le sentiment exprimé par la parole, avec le caractère 
du personnage qui chante, souvent môme avec l'accent et les 
inflexions vocales que l'on sent devoir âtre les plus naturels 
du langage parlé. 

« Les opéras ne doivent pas être écrits pour des chanteurs; 
les chanteurs, an contraire, doivent être formés pour les 
opéras. * 

« Les ceuvres écrites uniquement pour faire briller les ta- 
lents de certains virtuoses ae peuvent être que des composi- 
tions d'un ordre secondaire et d'assez peu de valeur. 

< Les exécutantsnesoi^tquedes instruments plus ou moins 
intelligents destinés à mettre en lumière la forme et le sens 
intime des œuvres : leur despotisme est fini ; 

■ Le iqalire reste le maitre ; c'est à lui de commander. 
« Le son et la sonorité sont au-dessous de l'Idée. 

« L'idée est au-dessous du senlimentel de la passion. 

■ Leslonguesvocalisationsrapides.les ornements du chant, 
le trille vocal, une multitude de rby tbmes, sont inconciliables 
avec l'expression de la plupart des sentiments sérieux, no- 
bles et profonds. 
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c 11 e&t en conséquence insensé d'écrire poar un Kyrie 

eleison (la prière la plus bumble de l'Ëgiise catholique) des 

traits qui ressemblent à s'y méprendre aux vociléraliong 

d'une troupe d'ivrognes attablés dans un cabaret. 

* Il ne l'esrpent-étre pas moins d'appliquer la même mu- 
sique à une invocation a Baal par des idolâtres et ù la prière 
adressés à Jehovab par les enrauts d'Israël. 

« Il est plus odieuï encore de prendre une créature idéale, 
flile du plus grand des poëtes, un ange de pureté et d'amour, . 
et delà faire chanter comme uns flile de joie, etc., etc. 



Si tel est le code musical de l'école de l'avenir, nous 
sommes de cette école, noas lui appartenons corps et àme, 
avec la convic'ion la plus profonde et les plus chaleureuses 
sympaibiei. 

Mais tout le monde en est; cbacun aujourd'hui professe 
plus ou moins ouvertement celte doctrine, en tout ou en 
partie.Y a-t-il un grand maître qui n'écrive ce qu'il t)«ut? Qui 
donc croit à rinlaillibilité des règles scolasiiques, sinon quel- 
ques bonshommes timides qu'épouvanterait l'ombre de leur 
aez, s'ils en avaient un *?... 

Je vais plus loin : il en est ainsi depuis longtemps. Gluck 
lui-même fut en ce sens de l'école de l'avenir ; il dit dans sa 
fameuse préface i'Àlceste : « li n'est aucune -fègle que je 
n'aie cr« devoir sacri^er de bonne grâce en faveur de 
l'effet. . 

El Beethoven, que fut-il, sinon de tous les musiciens con- 
nus le plus hardi, le plus indépendant, le plus impatient de 
tout frein ? Longtemps même avant Beetboven, Gluck avait 
admis l'emploi des pédales supérieures (notes tenues à l'aigiij 
qui n'outrent pas dans l'harmonie et produisent de doubles 
et triples dissonances. Il a su tirer des effets sublimes de 
cette hardiesse, dans l'introduction de la scène des enfers 
18 
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A'OrpMe, dans nn cbœnr à'Ipkigéràe en Àulide, et 
Burlont dans ce passage de l'air immortel i'Iphigénu en 
Tanride : 

Hilei fot cria plÙDtif* à mei géiniM«iiieat«. 

H. Anber en a tait autant dans la tarentelle de ta Muette. 
Quelles liberiés Glack n'a-t-il pas prises aussi avec le 
rtiythme? Hendelsohn, qui passe potulant iJans l'école de 
l'avenir pour on classiqae, ne s'est-ii pas 'moqué de l'unité 
tonale dans sa belle ouverlare d'Atkalie, qui commence en 
fa et finit en r^majenr, tout comme Gluck, qui commence nn 
chœur d'Iphigénie en Tauride en mi mineur pour le finir 
en lamineur? 

Donc noua sommes tons, sôus ce rapport, de l'école de l'a- 
venir. 

Hais si elle vient nous dire : 

1 11 taut faire le contraire de ce qu'enseignent les règles. 

« On est las de la mélodie; on est las des dessins mélodi- 
ques ; on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux 
dont le thème se développe régulièrement ; on est rassasié 
des harmonies consonnantes, des dissonances simples, pré- 
parées et résolues, des modulations naturelles et ménagées 
avec art. 

c II ne faotienir compte que de l'idée, ne pas faire le moin- 
dre C8B de la sensation. 

Il faut mépriser l'oreille, celte guenille, la brutaliser ponr 
la dompter : la musique n'a pas pour objet de lui être agréa- 
ble. Il faut qu'elle s'accoutume à tout, aux séries de septi^ 
mes dlminnées ascendantes ou descendantes, semblables à 
une troupe de serpents qui se tordent et s'entre-déchirent 
en sifflant ; aux triples dissonances sans préparation ni ré- 
solution ; aux parties intermédiaires qu'on force de marcher 
ensemble sans qu'elles- s'accordent ni par l'harmonie ni par 
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le rhyttiine, et qui s'écorchent mutnellement ; aux moda- 
lailons atroces, qui inlrodtiisenl uue tonalité dans un coin 
de rofcbestn avant que dans l'autre la précédenle soit 
Borde. 

c II ne fïnt accorder aucune estime à l'art du chant, ne 
songer ni à sa nature ni à ses exigences. 

fil faut, dans un opéra, se borner à noter la déclamation, 
dût-on employer les intervalles les plus inchantables, les plus 
saugrenus, les plus laids, 

c II n'y a point de différence à établir entre la musique des- 
tinée à être lue par un musicien tranquillement assis devant 
son pupitre et celle qui doit être chantée par cœur, en scbne, 
par un artiste obligé de se préoccuper eu même temps de son 
action dramatique et de celle des autres acteurs. 

< n ne laat jamais s'inquiéter des possibilités de l'exé- 
cotiou. 

c Si les chanteurs éprouvent à retenirun rdle, à se le met- 
tre dans la voix, autant de peine qu'à apprendre par cœur 
une page de sanscrit ou à avaler une poignée de coquilles 
de noix, tant pis pour eux; on les paye pour travailler : ce 
sont des esclaves. 

< Les sorciËres de Macbeth ont raison : le beau est horrible, 
l'horrible est beau. > 

Si telle est cette religion, très-nouvelle en effet, je suis fort 
loin de la professer; je n'en ai.jamais été, je n'en sais pas, 
je n'en serai jamais. 

Je lève la main et je le jure : Non credo. 

Je le crois, au contraire, fermement ; le beau n'est pas 
horrible , l'borrible n'est pas beau. La musique sans doute 
n'a pas pour objet exclusif d'être agréable à roreilie,maiselle 
a mille fois moins encore pour objet de lui être désagréable, 
de la torturer, de l'assassiner. 

Je sois de cbair comme tout le monde ; je veux qu'on tten- 
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ne compte de mes sensations, qu'on traite avec ménagement 

mon oreille, cette guenille. 

Guenille, ti l'on Tsutj ma guenille m'eit chère. 

Je répondrai donc imperturbablement dans l'occasion ce 
qne je répondis un jour à une dame d'un grand cœur et d'an 
grand esprit, qoe l'idé^ de ta liberté dans l'art, poussée jus- 
qu'à l'absnrde, aun peu séduite. Elle me disait, à propos d'un 
morceau oii les moyens charivariques se tronvenl employés, 
et sur lequel je m'abstenais d'émettre une opinion : ■ Vous 
devez pourtant aimer cela, vous ? — Oui, j'aime cela, comme 
on aime à boira du vitriol et à manger de l'arsenic. > 

Plus lard, un célèbre chanteur, qu'o^ciie aujourd'hui com- 
me l'un des plus ardents antagonistes de la musique de l'a- ' 
venir, me fit le mSme compliment. Il s écrit un opéra où, 
dansunescèneimportante, la canaille juive insnlle on captif. 
Pour mieux rendre l'effet des buées populaires, ce réaliste a 
écrit un orchestre et un chœur charivariques en discordances 
continues. Enchanté de sa noble audace, l'auteur, ouvrant 
un jour sa partition à l'endroit de la cacophonie, me dit, sans 
malice aucune, je me plais à le reconnaître ; < Il faut que je 
vous montre cette scène -.elle doit vous plaire. » Je ne répon- 
dis rien , etil ne fut question ni de vitriol ni d'arsenic. Hais, 
puisque aujourd'hui Je parle et qne j'ai encore le singulier 
compliment sur le cœur, je lui dirai : 

c Non, mon cher D***, cela ne doit pas me plaire, et cela 
me déplaît au contraire horriblement. En me traitant de réa- 
liste charivariseur, vous m'avez calomnié. Vous vous pro- 
noncez à cette heure, dit-on, contre Wagner et ses adeptes, 
et ils ont plus de droit de vous classer parmi tes serpents à 
sonnettes de la musique de l'avenir, vous le musicien aux 
trois quarts italien, capable et coupable de cette tiorreiir, 
quevous n'en aveide me placer môme parmi les aigles deceite 
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école, moi, le musicien aux trois quarts Allemand, qui n'ai 
jamais rien érritdepareil, non, jamais, et je vousdéfledeme 
prouver le contraire. Allons, invitez nn de vos condisciples ; 
faites apporter les coupes de cuivre oxydé ; versez du vitriol 
et buvez : moi, j'aime mieux de l'eaa, fiit-elle tiède, ou nn 
opéra de Cimarosa. > 
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On ne sait pas assez, ea général, an prix de quels labeurs 
la partition d'un grand opéra est produite, et par quelle au- 
tre série d'efforts, bien plospénibleset bien plus donloa- 
ranx encore, sa présentation au public est obtenue. Le com- 
positeur, obligé de recourir à deux ou trois cents inlemté- 
diaires, est un bomme prédestiné à souffrir. Ni les influences 
morales, ni la puissance réelle déguisée sons toutes les formes. 

Ni l'or ni la grandeur □« ie rendent heureux. 

Et ces diiiniU* n'&ccordent & lei vœux 

Qua de» biens peu cartaini, des plaisirs peu tranquilles. 

On ne voit k l'abri des mille tourments qu'eno-atne la 
composiliou d'une œuvre musicale que le grand virtuose as- 
sez doué pour pouvoir interpréter lui-même ses inspirations. 
C'est dfre assez qu'en an certain genre de musique cet antenr 
estpresqne un phénix, et qu'enmusique dramatique on sym- 
phoniqneon religieuse, exigeant la concours d'une foule d'in- 
telligences animées d'un bon vouloir, ce phénix ne peut 
exister. Sophocle, dit-on, récitait tes po6mes anx solennités 
olympiques de la Grbce, et par celte simple récitation exal- 
tait jusqu'à l'enthousiasme, attendrissait jusqu'aux larmes 
son immense auditoire. Voilà un exemple de l'auteur heu- 
reux, pabsant, radieux, presque divin ! On l'ftcotitait, on 
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l'applandissail, on le devinait k tel point, que les qnatra 
eiuqoiËmes de ses auditeurs l'applaudissaient mCme sans 
l'entendre. 

Essayez donc aujourd'hui de chanter un opéra que vous 
aorez composé devant le molndlre petit auditoire de six mille 
personnes (car un pareil public, qu'esl-il, comparé auxmul- 
titudes que les jeax olympiques attiraient 1), aujourd'tiui que 
les compositeura ctiantent encore plus mal que les chanteurs 
de protession ; maiuteDanl que l'on se moque de la lyre à' 
quatre cordes, que l'on exige des orchestres de quatre-vingts 
musiciens, des chœurs de quatre-vingts voix, à celte heure 
de communisme insensé où le dernier paltoquet, ayant payé 
ou sans avoir payé sa place au parterre, prétend avoir le 
droit { j'aime ce vieux mot plus bouffon qu'il n'est long)d'eu- 
tendre tont ce qui se dit, tout ce qai se chante ou se crie sur 
la scène, tont ce qui se joue dans les plus mystérieuses ca- 
tacombes de l'orchestre, tout ce qui se hurle et se vagit dans 
les replis les plus cachés des chœurs ; aujourd'hui que la toi 
dans l'art n'existe plus, âans un temps oii non-seulement elle 
ne saurait transporter des hommes mais où les montagnes 
elles-mêmes restent sourdes à sa voix et ne répondent à ses 
pressants appels que par la plus insolente inertie, la pins 
blasphématoire immobilité I 

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un 
succès, et payercher et souvent. Demandez à nos grands maî- 
tres ce que leur coûte la gloire bon an. mal an, ils ne vous le 
diront pas, mais ils le savent. Et cettogloire une fois acquise, 
devenue une propriété incontestée , presque incontestable, 
croyez-vous qu'elle va leur servir a l'implantation de la foi? 
Croyez-vous qu'on va imiter les Athéniens et dire en applau- 
dissant : ï Je n'entends rien, mais Sophocle parle, et ce qu'il 
dit doit être sublime? > Tout au contraire, à chaque nouvel 
ouvrage qne produisent les Sophocles modernes, c'est à re- 
commencer. Nos modernes AUiéaiens, qui n'écoutent guère, 
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nuâ qui enlendent néanmoins de tonte la longueur de leurs 
oreilles, n'onlgarde, oh pareil cas, d'applaudir avec les eoa- 
naissenrsiluparterTe, et rient mâme, les malheureuxl derar- 
deur de ces savants applaudissements. On a beau leur dire : 
C'est du Sophocle t Ils restent immobiles comme des collioes 
on folâtrent autour dû succès comme des agneaux. , 

Et ce sont ces folâtr^es surtout qui sont à oindre. J'ai- 
merais mieux, si j'étais un Sopbode, voir le mont Attaos res- 
ter ferme et froid devant moi, sourd à toutes mes conjura- 
tions, qu'âtre le centre des rondes joyeuses d'un troupeau d'a- 
gneaux parisiens. Que serait-ce s'il s'agissait des béliers et des 
boucs?... Il n'y a donc, pour dédommager de tant de soies 
les artistes qui produisent sans songer au prix commercial 
de leur œuvre, que la satisfaction iotime de leur conscience 
et leur joie profonde eo mesurant l'espace qu'ils ont parcou- 
ru sur la route du bean. Celui-là fait des centaines de kilo- 
mètres et tombe an moment oit il croit obtenir le prix; ce- 
lui-ci avance davantage sans arriver (car l'idéal ne saurait 
dtre atteint), cet autre s'avance moins; mais tous progres- 
sent cependant, et tous préfèrent ce progrès tel quel sous le 
soleil, et la soif et la fatigue qu'il cause, aux frais abris ou- 
verts, aux boissonsenivrsntes, versées parla popularité, pour 
les coureurs insoucieux du bat inaccessible et qui lui tour- 
nent le dos 



Ajoutons une assez triste observation au sujet de l'indiffé- 
rence actuelle du public élégant, je ne dirai pas pour l'art, 
mais pour les enirepriâes les plus sérieuses du Ihéitre de 
l'Opéra. Pas plus à la premiferequ'à la centième représentation 
d'un ouvrage, pas plus à boitbeures qu'a sept, les propriétaires 
des premières loges ne sont à leur poste. La curiosité même 
ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des esprits, 
est impuissante à les entraîner aujourd'hui. L'afficbe annon- 
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cerajtpourle premier acte d'im opéra nouveaann trio chanté 
par l'ange Gabriel, l'archange Hiehet et saiDte Uaâeleine 
en personne, que l'afBcbe surait tort, et la sainte et les denz 
esprits célesteSi^tiaBleraient leur trio devant les loges vides 
et on parterre inatlentif , comme de simples mortels. Dn 
antre symptâme Aon moins inquiétant se manïFeste encore; 
autrefois, dans les entr'actes, le foyer du public était assez 
généraleiuenlpréoccupé de l'œuvre nonvelle, qu'il jugeaittou- 
jours fort sévèrement; tout le monde disait : C'est détestable, 
cen'est pas delà musique, c'est assommant, etc., etc. Aujour- 
d'hui on n'en dit rien du tout; il n'est pas plus question de 
la partiticmque delà pièce. On cause à bâtons rompus delà 
Bourse, des courses du Champ de Mars, des tables tour- 
nantes, du succès de Tamberlick à Londres, de ceux de ma- 
demoiselle Hayes à San-Francisco, dn dernier hôpital cons- 
truit par Jenny Lind, du printemps, de la pousse des feuilles ; 
l'oi^dit : Je pars pour Bade, je vais en Angleterre, on à Nice, 
ou tout simplement à Fontainebleau. Et si quelque specta- 
teur primitif, quelque homme de l'âge d'or s'en vient étour- 
diment jeter au milieu d'une conversation celte question sau- 
grenue; Eh bien 1 qu'en pensez-vous? — Dequoi? lui répond- 
on. — De l'opéra nouveaul — Ah !... mais, je n'en pense 
rien, ou du moins je ne me souviens plus de ce que je pen- 
sais tout à l'heure. Je n'y ai pas fait grande atteption. 

Le public semble, à l'égard de t'Opéra, avoir donné sa dé- 
mission. C'est té tambour-major découragé d'entendre tou- 
jours ses virtuoses faire des ra pour des ^ ; il a envoyé sa 
canne au ministre 

Parfois pourtant il se ranime, il se passionne même, et alors 
c'est avec fureur que ses préventions, ses préjugés, ses en- 
gouements, se donnent carrière. A la première représen- 
tation A'Hernani, de Victor Hugo, an moment ou le héros 
du drame s'écrie : « vieillard stupidel il l'aime! > un clas- 
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«iqae, bondissant d'Indignation, s'écria : < Esl-il possible? 
vieil tu de piquel peot-on se moqaer à ce point du public ? » 
Aussitôt un romantique, qui avait tout aussi bien entendu, 
rebondissant d'admiration, répliqua : c Eh bie», vieil as dt 
pique, qu'y a-t- il là ? C'est magnifique, c'est la aature prise 
sur le fait. Fiei^ as de pique, bravo I c'esfcoperbe ■ > 
Voilà comment on juge la musique an théftire. 
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En ce temps d'opéras-comiques, d'opérettes, d'opéras de 
saion, d'opérés en plein air, de masique qui va snr l'ean, 
d'œuTres ailles enfin destinées à sonlager de leur labeur 
quotidien les gens fatignés de gagner de l'argent, c'est une 
singaliëre idée, n'est-ce pas, qnedes'occnperd'unconipositeur 
de symphonies? Hais la fantaisie qu'il aeue,lQi,cecomposf- 
tenr, d'écrire des aymplionies, est bien plus singulière en- 
core; car où des trayaux de ce genre peuvent-ils, chez nous, 
conduire un musicien? J'ai peur de le savoir. Voici en général 
ce qui arrive à l'artiste qui a le malheur de succomber à la 
tentation de produire des iBnvres de cette nature. S'il a des 
idées (et il en faut absolument pour écrire de la musiqiie 
pure, sans paroles ponr suggérer des semblants de phrases, 
des lieux communs mélodiques, sans aucun accessoire pour 
amuser les yeux de l'auditeur) ; donc, s'il a des idées, il doit 
passer un long temps à les trier, à les mettre en ordre, i 
bien examiner leur valeur ; puis il fait un choix, et il déve- 
loppe avec tout son art celles qui lui ont paru les plus sail- 
lantes, les plus dignes de figurer dans son tableau musical. 
< Le voilà à l'œuvre, le voilà acharné è tisser sa trame mu- 
sicale; son imagination s'allume, son cœur se gonfle; il 



DginzoocCoOglc 



3S4 A TRAVERS CHANTS 

tombe en des distrsctioDs étranges : qnand il a travaillé 
tODie la journée et qu'à une benre avancée du soir il sent le 
besoin de respirer l'air, il loi arrive de sortir sans cbapeaa 
et une bougie allumée dans la main. 11 secoucbe et ne peai 
dormir; le peuple barmonieux' des insirumems de son oi^ 
cbestre se livre dans son cerveau k des ébaia inconciliables 
avec le sommeil. Alors il trouve ses combinaisons les plus 
bardies, les plus neuves: il invente des phrases originales^ 
il imagina les contrastes les pins impossibles à prévoir. C'est 
l'heure des véritables inspirations, c'est quelquefois aossi 
celle des déceptions. Si, en effet, après avoir eu une belle 
idée, après l'avoir bien envisagée sous toutes ses faces, l'a- 
voir ruminée-à loisir, il a, compUut sur sa mémoire, ta fai- 
blesse de se laisseraller au sommeil, remettautau lendemain 
le soiu de l'écrire, presque toujours il arrive qu'au réveil 
tout souvenir de la belle idée a disparu. Le malbenreux 
compositeur éprouve alors une torture qu'il faut renoncer à 
décrire ; il cherche à ressaisir ce fantôme mélodique ou har- 
monique dont l'apparition l'avait tant charmé, mais c'est en 
vain, et, s'il en retroave en sa pensée quelques traits épars, 
ils sont difformes, sans lien enlre eux. et semblent être le 
résultat d'an cauchemar et non d'un rêve poétique. Il maudit 
le sommeil : ■ Si je m'étais levé pour écrire, se dit-il, lefas- 
tdme ne m'eAl pas échappé ; c'est une fatalité, n'y pensons 
plus, sortons. > Le voilà marchant tranquillemeol à qnelqoe 
distance de sa demeure; il ne songe pas à sa symphonie, il 
fredonne en regardant couler l'eau de la rivière, en suivant 
de l'œil le vot capricieux des oiseaux, quand tout à coup le 
mouvemenldeses pas, coïncidant par hasard avecle rhytbme 
delà phrase musicale qu'il avait oubliée, cette phrase lui 
revient, il la reconnaît < Ah ! grand Dieu ! s'écrie-t-il, la 
voilà I Cette fois, je ne la perdrai pas I > Il porte vivement 
la main à sa poche : malheur I il n'a sur lui ni album ni 
cnyon; impossible d'écrire. Il chante sa phrase; tremblant 
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de l'oublier encore, il la recbanle, et prend sa course vers 
sa maison en chantonnanl toujours, se heurte contre les 
passants, se fait dire des injures, redouble dé vitesse, pour- 
suivi par les chiens aboyantsur sa trace, arrive enfin, tou- 
jours chantantel avecun air égaré qui épouvante son portier; ' 
il ouvre la porte de son appartement, saisit une feuille de 
papier, écrit d'une main frémissante la maudite phrase, et 
tombe, accablé de fatigue et d'anxiété, mais plein de joie; 
l'idée est à loi, il l'a prise par les ailes. C'est qu'il faut bien 
le reconnaître, pour la plupart des compositeurs, il semble 
quils soient seulement les aecrâlaires d'un lutin musical 
qu'ils portent en eux, qui leur dicte ses pensées quand il lui 
plaît, et dont les plus ardentes sollicitations ne pourraient 
vaincre le silence quand il a résolu de le garder. De là tant 
de caprices de la pensée ; de là ces moments où le secrétaire 
ne peut écrire assez vite, et ceux ou le lutin semble le railler 
en ne lui dictant que des aollisesqu'il n'ose confier au papier. 
Je m& souviens que, m'étant mis en tête de faire une can- 
tate avec chœurs sur le petit poëme de Béranger intitulé le 
Cinq mai, je trouvai asse?. aisément la musique des premiers 
vers, mais que je fus arrêté court par les deux derniers, les 
plus importants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les 
strophes: - • 

Pauïre soldai, je reïerrai la France, 
La main d'un fils me fermera les jeui. 

Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines à chercher 
une mélodie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais lon- 
jonrs que des banalités sans style et sans expression. Enfln 
j'y renonçai; et par suite la composition de la cantate fut 
abandonnée. Deux ans après, n'y pensant plus, je me pro- 
menais an jour a Rome sur une rive escarpée du Tibre 
qu'on nomme la promenade du Poussin; m'étant trop ap- 
proché du bord, la (erre manqua sous mes pieds, et je 
19 
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tombai dans le fleuve. En tombant, l'idée que j'allais me 
noyer me traversa l'esprit; mais, en m'apercevant après la 
cbute qnej'ea serais quitte poar nn bain de pieds et que 
j'étais tout bonnement tombé dans la vase, je me mis à rire 
et je sortis du Tibre en chantant : 

Pauvre Boldat, je revemd la France, 

précisément snr la pbrase si longuement et si inutilement 
cherchée deux ans auparavant : < Ah ! m'écriai-je, voilà 
mon affaire : mieux vaut tard que jamais !» Et la cantate 
s'acbeva. 

Je reviens à mon symphoniste. Supposons son œuvre 
terminée : il la relit, l'examine avec attenlioD ; il est con- 
tent ; il trouve, lui aussi, que cela est bon. S. partir de ce 
moment, le désir d'en Faire copier les parties l'obsède, ei, 
après une résistance plus ou moins longue, il finit toujours 
par y céder. Il dépense en conséquence, pour ces copies, 
une assez forte somme; mais quoi ! il faut bien semer pour 
recueillir ! Cherchons maintenant une occasion pour faire 
entendre la nouvelle symphonie. Il y a des sociétés musi- 
cales possédant toutes un orchestre vaillant et Fort capable 
de bien exécuter de telles œuvres. Hélas ! l'occasion peut- 
ôtre ne viendra jamais. La symphonie n'est pas demandée; 
si l'auleor la propose, elle n'est pas acceptée ; si elle est 
acceptée, on Iet trouve trop difficile, le temps manque pour 
la bien étudier ; si on peut la répéter assez et l'exécuter 
dignement, le public la trouve d'un style trop sévère et n'y 
comprend rien ; si, au contraire, le public lui fait bon ac- 
cueil, deux jours après néanmoins elle est oubliée, et le 
compositeur demeure Gros-Jean comme devant. S'il s'avise 
de donner an concert, c'est bien pis: il doit supporter des 
fraisénormes pour la sslle, les exécutants, les affiches, etc., 
et payer en outre tin in)p'>t considérable au fermierdu droit 
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des hospices. Sa symphonie, eDiendue une fois, n'es est 
pas moins rapidemenl oubliée ; il s'est donné des peines in- 
finies et il a perdu beaucoup d'argent. 

S'il ose proposer ensuite à un éditear de publier sa par- 
tition, celui-ci le regarde d'un air étonné, se demandants! 
le compositeur a perdu la télé, et répond : « Nons avons 
beaucoup de cboses importantes à publier en ce moment ; 
la mosiqne d'orcbestre se vend fort peu. . . nous ne pouvons 
pas...» elc etc. Alors intervient quelquefois un éditeur 
bardi qui croit à l'avenir du compositeur, qni court des 
risques pour arracher une belle œuvre sn néant. Cet éditeur 
se nomme Brandus ou Ricbaut; il publie la symphonie, 
il la sauve, elle ne périra pas tout à fait : elle sera placée 
dans dix on douze bibliothèques musicales en Europe, 
cinq on six artistes dévoués rachèteront, elle sera quelque 
jour écorchée par une société philharmonique de province, 
et puis... et puis... et puis voilà! 

Telles sont les raisons, sans doute, pour lesquelles le 
nombre des symphonies nouvelles va toujours diminuant. 
Haydn en écrivit plus de cent, Mozart en laissa dis-sept, 
Beethoven neuf, Uendelssohn trois, Schubert une. H. Reber 
a en un peu plus de courage que ces derniers ; lien a écrit 
quatre, que l'honorable éditeur Ricbaut vient de publier en 
grande partition. Ce sont des symphonies dans la forme 
classique adopléepar Haydn et par Mozart; chacune se 
compose de quatre morceaux, un allegro, un adagio, un 
scherzo ou un menuet , et un final d'un mouvement vif. Il 
faut signaler cependant la diversité de caractère des troi- 
sièmes morceaux de ces quatre symphonies. Celui de la 
première ( en ré mintur ) e?t un scherzo à deut temps, vif, 
léger, étincelant, dans le genre de ceux de Mendelssohn. 
Dans la seconde t'en ut), le scherzo est remplacé par un 
morceau d'un monvement un peu animé, à trois temps, 
de la famille des menuets de Mozart et ite Haydn . Le menuet 
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de U troisième (en mi bémol | est au contraire un menuet 
grave, dont le mouvement ei le caraclëre sont prédsémeDl 
ceux de l'air de danse qni dans l'origine porta ce nom. 
Enfin le troisième morceau de la quatnème ( en toi majeur) 
est nn scherzoà trois temps brefe, comme les scberzi de 
Beethoven. De sorte qne M. Reber, dans ses symphonies, a 
donné un spécimen des divers genres de troisièmes mor- 
ceaux adoptés' saccessivement par lesqnalre grands matures, 
Haydn, Hozarl, Beethoven et Mendeissohn. Il a de plus réin- 
tégré daus la symphonie ( et nous l'en félicilonK) le menuet 
lent, le vrai mennet, essentiellement différent du mennel à 
mouvement rapide de Haydn et de Mozart, et dont celui dp 
l'Àrmide, de Gluck, restera l'admirable modèle. On raconte, 
à propos de ce morceau , que Vesiris ayant dit à Gluck, au 
moment des répétitions générales d'Àrmidê: tEh bien, che- 
valier, Bvez-vousfait mon menuet?:* Gluck lui répondit: 
« Onl, mais il est d'un style si grand, que vous serez obligé 
de le danser sur la place du Carrousel. > 

Le style mélodique de H. Reber est toujours distingué et 
pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instru- 
ments à cordes, il offre nne tendance à l'arcbaïsme, il rap- 
pelle les formes des maîtres anciens tels que Rameau, 
Conperin, mais avec une ampleur et une richesse de déve- 
loppements que ces vieux maîtres n'ont pas connues. Il est 
plus moderne dans ses symphonies. Son harmonie est plus 
hardie qnecelledeHaydnetdeMozart, sans indiquer pourtant 
le moindre penchant pour les discordances féroces, pour te 
style cbarivarique systématiquement adopté depuis quatre 
ou cinq ans par quelques musiciens allemands dont la 
raison n'est pas bien saine, et qui fait à cette heure l'épou- 
vante et l'horreur de la civilisation .musicale. 

Quant à l'instrumentation de ses symphonies, elle est soi- 
gnée, fine, souvent ingénieuse et tout à fait exempte de 
brutalités. Chaque partie estdessmée avec un soin et un art 
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exquis. L'orchestre est composé comme celai de Uozart ; les 
instruments à grande vois, tels que les trombones, en sont 
exclus ; on n'y (rouve pas non plus les instruments à per- 
cossion, autres que les timbales, ni les modernes instruments 
à vent. Inutile d'ajouter que ta main de l'tiabilo contrd- 
pointiste se décèle partout, et que les diverses parties de 
l'orchestre se croisent, se poursuivent, s'imitent avec une 
aisance et une liberté d'allures dont la clarté de l'ensemble 
n'a jamais rien à souffrir. Enlin il me semble qu'un des 
mérites les plus évidents de H. Reber est dans la disposllion 
générale de ses morceaui, dans le ménagement des effets et 
dans Varl si rare de s'arrêtera temps. Sans se renfermer 
dans des proportions mesquines, il ne va pourtant jamais 
au-delà du point où l'auditeur peut se fatiguer à le suivre, 
et il semble avoir toujours présent à la pensée l'aphorisme 
de Boiloan : ' 

Qai ne sut se borner ne eut jamais écrire. 

le ne sais si les quatre symphonies de H. Reber ont été 
exécutées aux concerts du Conservatoire, mais j'en ai en- 
tendu deux il y a quelques années dans ces solennités oii il 
est si difflcile d'être admis, et l'une et l'antre y obtinrent on 
brillant succès. 



Stephen Relier me semble appartenir, lui aussi, à la famille 
peu nombreuse des musiciens résignés qui aiment et res- 
pectent leur art. Il a nn grand talent, beaucoup d'esprit, 
une patience à toute épreuve, nne ambition modesie, et des 
convictions que ses études, ses observations de chaque jour 
et son bon sens rendent inébranlables. Pianiste très-babile, 
il compose pour le piano et ne fait point, valoir lui-même 
ses œuvres, ne jouant jamais en public ; il ne leur donne 
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poiat cel aspect brillaolé uni à une fscililé iicbe et plaie 
qui assure le succès de la plupart des œuvres destinées aui 
salons ; sos prodaclions, où toutes les ressources de l'art mo- 
derne du piano sont employées, ne présentent point noo 
pins ce grimoire inabordablequi fait acbeler certaines ^^udet 
[)ar des gens incapables d'en exécuter quatre mesures, mais 
désireux de les étaler sur leur piano pour (aire croire qn'ils 
peuvent tes jouer. On ne peut reprocher à Bélier aucun 
genre de charlatanisme. II a mâme renoncé depuis quelques 
années à donner des leçons, se privant ainsi de l'avantage, 
plus grand qu'on ne pense, d'avoir des élëves'pour le prô- 
ner. Il écrit tranquillement, à son heure, de belles œuvres, 
ricbes <!^idées, d'un coloris suave en général, quelquefois 
^ssi très-vif, qui se répandent peu à peu partout oii l'art du 
piano est cultivé d'une façon sérieuse; sarépulationgrandit, 
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font à 
peine sourire. trop heureux homme l 
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OPÉRA EN QUATRE ACTES DE BBLLINI 



11 existe à cette heure cinq opéras de ce nom dont le drame 
immortel de Shakspeare est censé avoir fourni le sujet. Rien 
cependant ne ressemble moins au ctief-d'œnvre du poBte an- 
glais que les libretti, pour la plupart dilTormes, mesquins, et 
quelquefois niais jusqu'à l'imbécillil^^, que divers composi- 
teurs ont mis en musique. Tous les libreUistes ont prétendu 
néanmoins s'inspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau 
a sou soleil d'amour. Pâles flambeaux dont trois sont à peine 
de petiies bougies roses, dont un seul jeta en Tumaul quel- 
que éclat, et dont l'autre ne peut être comparé qu'au bout de 
chandelle d'un chiffonnier ! 

Ce que les tailleurs de libretti français et italiens, à J'ex- 
ception de H. Romani [qui est, je crois, l'auieur de celui de 
Beliini], ont fait de l'œuvre shakspearienne dépasse tout ce 
qu'on peut imaginer de puéril et d'insensé. Ce n'estpas qu'il 
soit possible de transformer un drame quelconque en opéra 
sans le modifier, le déranger, le gâter plus ou moins. Je le 
sais. Hais il y a tant de manières lotelligentes de faire ce 
travail profuuateur, imposé par les exigences de h musiquel 
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Parexemple, bien qu'on n'ait pas pu conserver tous les per- 
sonnages du Roméo de Shakspeare, comment n'est-il jamais 
venu à la pensée de l'un des auteurs arrangeurs de garder 
au moins un de ceux que tous ils ont supprimés? Dans les 
deux opéras français qiji se jouaient sur des théâtres où ré- 
gnai! l'opéra-comique, comment ne s'est-on pas avisé de faire 
paraître ou Hercutio, ou la nourrice, deux personnages si 
différents des acteurs principaux et qui eussent donné au 
musicien l'occasion de placer dans sa partition de si piquants 
contrastes T En revanche, dans ces deux productions, de mé- 
rites' si inégaux, plusieurs personnages nouveaux furent 
introduits. On y trouve un Antonio, unAlberli, un Cébas, un 
Gennaro, un Adriani, une Misa, une Cécile, etc. ; et pour 
quels emplois, pour arriver ii quels résultats?.* 

Dans les deux opéras français le dénoùment est heureux. 
Les dénoûments funestes étaient alors repoussés sur tous nos 
théâtres lyriques; on y avait interdit le spectacle de la mort 
par égard pour l'extrême sensibilité du public. Bans les trois 
opérasitaliens.au contraire, lacalastropbe finale -est admise. 
Roméo s'empoisonne, Juliette se donne unpctitcoup avec 
un joli petit poignard en vermeil; elle s'assied doucement 
sur le théâtre, à côté du corps de Itoméo, pousse un petit 
« ahl * biengonlil qui reprilsente son dernier soupir, et tout 
est dit. 

Bien entendu que ni Français ni Italiens, pas plus que les 
Anglais eux-mêmes sur leurs ibéàlres consacrés au drame 
légitime, n'ont osé conserver dans son intégrité le carac- 
lisre de Roméo et laisser seulement soupçonner son premier 
amour pour Rosaline. Fi donc? supposer que le jeune Mon- 
laiguait pu aimer d'abord une autre que la fille de Capulet! 
ce serait indigne de l'idée que l'on se fait de ce modèle des 
amants, cela le dépoétiserait tout à fait; le public n'est com- 
posé que d'âmes si constantes et si pures'... 

El pourtant combien est profonde la leçon qu'a voulu don- 
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ner le poêle! Combien de fois ne croit-on pas aimer avant 
de connaître le véritable amour! Combien de Roméo sont 
morts sans l'avoir connu ! Combien d'autres ont senti leurcœur 
saigner durant de longues années pour une Rosaline sépa- 
rée de leur âme par des abîmes donS,ils ne voulaient pas voir 
la profondeur!... Combien d'entre eux uni dil à un ami: >/e 
me cherche et ne me trouve plus; ce n'est pas Roméo que ta 
vois, il est ailletirs. Adieu, lu- ne saurais m'apprendre le 
secret d'oublier!» Combien de fois l'amoureux de Rosaline 
entend-il Hercutio lai dire: <cViens, nous sau/rons bien te ti- 
rer de ce bourbier d'amour* et répond-il par un sourire d'in- 
crédulité au joyeux philosophe, qui s'éloigne fatigué de la 
tristessede Roméo, en disant: " Celte Rosaline auvisage pdte 
et au cœur de marbre le tourments à tel point qu'il en de- 
viendra fou. i Jusqu'au moment où, parmi les splendeurs de 
la fêle donnée parle richeCapulel, Jl aperçoit Juliette, età peine 
a-t-ilentenduquelquesmotsde cettevoixémue qu'il reconnaît 
l'être tant cherché, que son cœur bondit et se dilate en aspi- 
rant la poétique flamme, et que l'image de Rosaline s'éva- 
nouit comme un spectre au lever du soleil. Et après la fête, 
errant a i'entour de la maison de Capulet, en proie à une 
angoisse divine, pressentant l'immense révolution qui va s'o- 
pérer en lui, il entend l'aveu de la noble fille, il tremble d'é- 
tonnement et de joie; et alors commence l'immortel dialo- 
gue digne des anges du ciel : 

Je t'ai donné mon cœur avant que lu me l'aies demande, atja 
voudrais qu'il fût encore à donner. 

Fourmelerefuier! Est-ce pour cela, non amourt 

Non, pour être franche avec toi et te le donner de nouveau... 

nuit fortunée ! nuit divine ! j'ai peur que tout ceci ne soit qu'un 
réïe; je n'ose croire é, la réalité de tant de bonheur! 
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Mais il faut se quiller, et le cœur de Homéo seat l'étreinte 
d'une douleur iotense, et il dit à l'aimée : « Je oe conçois pas 
qu'on puisse nous séparer, j'ai peine à comprendre que je 
doive le quitter, mâme pour quelques heures seulement. 
Entends, parmi les harmonies quijaiilisi^ntau loin, ce long 
cri douloureux qui s'élfa ve. .. Il semble sortir de ma poitrine.. . 
Vois ces splendeurs du ciel, vois toutes ces lumières brillan- 
tes, nedirait-.onpasqueles fées ont illuminé leur palais pour 
y téter notre amour? ... > Et Juliette palpitante ne répond 
quepardeslurmes. Etie vrai grand amour est né, immense, 
iaeAprimable, armé de toutes les puissances de l'imagi- 
nation, du cœur et des sens. Roméo et Juliette, qui existaient 
seulement, vivent aujourd'hui, ils s'aiment... 

Sliskspearel Fatherl 

Et quand on connaît le merveilleux poème écrit en carac- 
tères de Qamme, et qu'on lui compare tant de grotesques 
libreiti appelés opéras, qu'on en a tirés, froides rapsodies 
écrites avec lessucs du concombre et du nénufar, ilfautdire: 

Shakspeare I Qod ! 

et songer que l'outrage ne peut l'atteindre. , 

Des cinqopéras dont J'ai parlé on commençant, le Roméo 
de Steibelt, représenté pour la première fois sur le théâtre 
Feydeau, le 10 septembre 17'J3, est immensément supérieur 
aux autres. C'est une partition, cela existe; il y adustyle, du 
sentiment, de l'invention, des nouveauléîd'liarraonie et d'ins- 
trumentation môme fort remarquables, et qui durent paraî- 
tre à, cette époque de véritables hardiesses. Il y a 'une ouver- 
ture bien dessinée, pleine d'accents patbélir|aes et énergiques, 
savamment traitée, un très-bel air précédé d'un beau rôci- 
tutif: 

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes. 
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<!ouL Tandauleest d'un lour mélodique expressif et distingué, 
et qae l'auteur a eu l'iocroyable audace de finir sur la troi- 
sième note du ton sans rabncber la cadence finale, ainsi que 
la plupart de ses contemporains.' 

Cet air a pour sujet la seconde scène du troisième acte du 
Roméo de Sbakspeare, où Juliette, seule dans sa chambre, et 
mariée dans la journée à Roméo, attend son jeune époiu. 

« Ferme tes épais rideaux, & nuit, reioe des amoureui mystères ; 
dérobe-les aux yeui indiscrets , et que Roméo s'élance dans mes 
briis, inaperçu, invisible I — Le bonheur des amants n'a besoin 
d'être éclairé que par la présence radieuse de l'objet aimé, et c'est 
Is nuit qui lui convient le mieni. — Viens donc, nuit BolenDelle, 
matrone au maintien grave, au noir vêtement, guide mes pas dans . 
la lice oïl je dois trouver mon vainqueur, u 

Il faut signaler encore dans l'œuvre de Steibelt un air avec 
cbœur du vieux Capuiet, plein de mouvement at d'un caroc- 
1ère farouche : 

Oui, la fureur de se venger 
Est un premier besoin de l'ime I 

Lamurcbe funèbre: 



et l'air de Juliette, quand elle vu boire le narcotique. C'est 
dramatique, c'est mâmefortémouTant; mais quelle distance, 
grand Dieu! de celte inspiration musicale, si bien ménagé 
qu'en soii l'imérSt jusqu'à la fin, au prodigieux crescendo 
de Shakspeare [qui fut le véritable inventeur du crescendo), 
morceau dont le pendant ne se trouve qu'à la quatrième 
scène du troisième acte i'Hamlet, commençant par ces mots: 
« Eh bien! ma mère, que me voulez-vous? s Quelle marée 
montante de terreurs que ce long monologue de Juliette: 
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Whal ifitbe apoiion ichUA the friar 
SubtUy hath minisler'd to havemedead... 
v Mais ii c'est du poiaon que le moins m'a remis pour mb don- 
ner la mort, dans la crainte du déshonneur qu'attirerait sur lui ce 
mariage, parce qu'il m'a déjà mariée à Romeo! J'ai peuri Non, 
cela De saurait être; c'est un homme d'une sainteté éprouvée : 
rejflOBS loin de moi cette odieuse pensée. — Mais ai, une foisen- 
férmée dans la tombe, je m'éveille avant que Roméo vienne me 
délÎTrerf OfaI ce serait horrible! nul air pur ne pénètre dans ce 
redoutable caveau, et j'y serais infailliblemeut sufToquée avant 
l'arrivée de mon Romeo, Ou, ni Je vis, que deviendrai-je dans les 
ténibres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce 
funèbre séjour, qui . depuis tant de Biâcles a regu les ossementi 
de mes ancêtres ; où Tjhalt, saignant encore, fr^chement inhumé, 
pourrit dans son linceul; oii, i certaines heures de la nuit, On 
prétend que les esprits reviennent) Hélas 1 hélas I si je me réveille 
avant l'heure, au milieu d'eihalaisons infectes, de gémissements 
comme ceui de la mandragore qu'on déracine, voii étranges qu'un 
mortel ne peut entendre sans être frappé de démence I mon 
Dietll entourée de ces épouvantables terreurs, j'en deviendrai folle; 
mes mains insensées joueront avec les squelettes de mes ancêtres! 
J'arracherai de son linceul le cadavre sanglant de Tjbalt, et dans 
mon aveugle fréoeaie, transformant en massne l'un dea oasements 
de mes pères, je m'en servirai pour me briser le crâne. — Oh I il 
me semble voir l'ombre de Tjbalt ; il cherche Roméo, dont la fa- 
tale épée a percé sa poitrine. — Arrête, Tjbalt; arrête! Roméo! 
Roméo ! Roméol voili le breuvage ! Je bois 6. toi! «. 

La musique, j'ose le croire, peut aller jusqoe-lù; mais 
quand y est-elle allée, je ne sais. En entendant à là représen- 
tation ces deux terribles scènes, il m'a toujours semblé sen- 
tir mon cerveau tournoyer dans mon crâne e[ mes os craquer 
■ dans ma chair... et je n'oublierai jamais ce cri prodigieux 
d'amour et d'angoisse qu'une seule fois j'entendis : 

Romeo ! Romeo ! — Here's drint! — drink to thee I 



i voulez qu'après avoir connu de telles œuvres, 
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éprouvé de telles impressions, on prenne au sérieux vos pe- 
tites passions liëdes, vos petits amours de cire à mettre sous 
nn bocal... Vous voulez que ceuï qui ont vécu toute leur 
vie dans les contrées où révent ces grands lacs océaniens, 
où s'élèvent fières et verdoyantes ces forêts vierges de i'ari, 
puissent s'accommoder de vos petits parterres, de vos bordu- 
res de buis taillées carrément, de vos bocaux où nagBat 
de petits poissons rouges, ou de vos mares remplies de cra- 
pauds! Pauvres faiseurs de petits opéras!... 

L'autre partition française portant le litre de Roméo et Ju- 
liette, et presque inconnue aujourd'hui, est malheureuse- 
ment pour uolre amour-propre national, de Dalayrac, L'au- 
teur de l'abominable hvret eut l'esprit de ne pas se nommer. 
Cela est misérable, plat, béte, en tout et partout. On dirait 
d'une œuvre composée par deux imbéciles qui ne connais- 
sent ni la passion, ni le sentiment, ni le bon sens, ni le fran- 
çais, ni la musique. 

Dans ces deux opéras, au moins le râle de Roméo est écrit 
pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire, 
voulu que l'amant de Juliette fdt représenté par une femme. 
C'est unreste des anciennes mœurs musicales de l'école ita- 
lienne. C'est le résultat de la préoccupation constante d'un 
sensualisme enfantin. On voulait des femmes pour cbanler 
des rôles d'amants, parce que dans les duos deux voix fémi- 
nines produisent plus aisément les séries de tierces, chères. 
à l'oreille italienne. Dans les anciens opéras de cette école, 
on ne trouve presque pas de rôles de basse ; les voix graves 
étaient en horreur trce public de sybarites, friands des dou- 
ceurs sonores comme les enfants le sont des sucreries. 

L'opéra de Zingarelli a Joui d'une vogue assez longue es 
Franc^eten Italie. C'est une masique tranquille et ^acieuse; 
on n'y voit pas plus de traces des caractères shakspea- 
riens, pas plus de prétentions à exprimer les passions des 
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personnages que si le compositeur n'eût pas compris la lan- 
gue i laquelle il adaptait ses mélodies. On ciie toujours un 
air de Roméo : « Ombra adorata, > air célèbre qui suffit pen- 
dant longtemps pour attirer le public au Théâtre-Italien de Pa- 
ris et pour lui (aire supporter le rroidenniiidâloul le reste de 
l'œnvre. Ce morceau est gracieux, élégant et fort bien con- 
duit dans son ensemble; la Oûle y fait entendre de jolis petits 
traits qui dialoguent heureusement avec des fragments de la 
phrase vocale. Tout est presque souriant dans cet air. Uoméo 
qui va mourir y exprime sa joie de retrouver bienlôt Juliette, 
el de jouir des pures délices de l'amour au séjour bienheu- 



Juliette chante des morceaux mélangés d'accents vrais et 
de bouffonneries musicales. Dans un grand air, par exem- 
pte, elle s'écris ; < Qu'il n'esl pas une âme aussi accablée de 
maux que la sienne.' 

Non v'e un aima a qiieeCa eccesso 
Sventurata. al par dj me. 

Puis elle se recueille un instant, et partant con brio, voca- 
lise sans paroles de longues sériesdetriolels de l'effet le plus 
joyeux, et dont les facéties des premiers «iolons augmenteqt 
encore roi%ria. 

Quant au duo final, à ta scène terrible où Juliette, qui 
croyait loucher au bonheur, apprend que Roméo est empoi- 
sonné, assiste à son agonie, et meurt enfin sur son corps, 
rien de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant 
que ces convulsions; c'est le cas ou jamais de dire, comme 
Hamlei : « Tkey dobutjest, poison injest. Ils ne font que 
plaisanter, c'est du poison pour rire.» 

Du Roméo de Vaccaï on n'exécute plus guère que le troi- 



DginzoocCoOgli: 



ROHËO ET JULlETTt; 330 

siëtne acte, généralemenl cité comme un morceaa plein de 
passion et d'une belle couleur dramatique. Je l'aienlendaà 
Londres, et je n'y ai vu, je l'avoue, ni couleur ni passion. Les 
doux amants s'y désespèrent encore d'une façon Tort calme. 
They do butjeit, poison in jest. Je ne sais s'il est vrai que 
ce troisième acte soit celui qui forme maintenant le quatriè- 
me de l'opéra de Bellini qa'on vient de représenter à l'Opéra, 
je ne l'ai pas reconnu. On trouvait, disait-on il y a quelques 
semaines, le dernier acte de Bellini trop faible. Le poison 
y semblait trop in jest-.. Il faut que cela soit prodigieux. Je 
l'entendis à Florence il y a vingt-cinq ans, et je n'ai conser- 
vé du dénoùment aucun souvenir. 

Ce Roméo, cinquième du nom, bien qu'il soit l'une des 
plus médiocres partitions de Bellini, contient de jolies cboses 
et un finale pleia d'élan, où se déploie une belle phrase chan- 
tée à l'unisson paries deux amants. Ce, passage me frappa le 
jour où je l'entendis pour la première fois au théâtre de le 
Pergola. Il était bien rendu de toutes façons. Les deux amants 
étaient séparés de force par leurs parents furieus; les Mon- 
taigus retenaient Bornéo, les CapuJets, lulielt^; mais auder- 
.nier retour de la belle phrase : 

Nous nous reverrons au ciel! 

s'ûchappant tous les deux des mains de leurs persécuteurs, ils 
s'élançaient dans les bras l'unde l'autre et s'embrassaient avec 
une fureur toute shakspearienne. A ce moment on comman- 
çait à croire à leur amour. On s'est bien gardé à l'Opéra de 
risquer cette hardiesse; il n'est pas décent en France que 
deuï amants sur un théâtre s'embrassent ainsi à corps per- 
du. Cela n'est pas convenable. Autant qu'il m'en souvienne, 
le doux Bellini n'avait employé dans son Roméo qu'une ins- 
tromenlalion modérée. Il n'y avait mis ni tambour ni grosse - 
caisse; son orchestre a été pourvu à l'Opéra de ces deuxauxi- 
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liaires de première nécessité. Puisqu'il y a des scènes de 
guerre. civile dans le drame, l'orchestre peat-il se passer de 
tambour? et peut-on chanter et danser aujourd'hui sans 
grosse caisse? Pourtant, an moment oii Juliette se traineanx 
pieds de son père en poussant des cris de désespoir, la gros- 
se caisse, frappant imperturbablement les temps forts de la 
mesure avec une pompeuse régularité, produit, il faut l'a- 
vouer, un eftet d'un comiqae irrésistible. Comme son bruit 
domine tout et attire l'attention, on ne pense plus à Juliette 
et l'on croit entendre une musique militaire marchant en 
tdie d'une légion de la garde nationale. 

Les airs de danse intercalés dans la partition de Bellinî 
n'ont pas une bien grande valeur; ils manquent de cliarme 
et d'entrain. Unandante pourtant a tait plaisir: c'est celui qui 
a pour thème l'air de la Straniera : 

l'une des pins touchantes inspirations de Bellini. On danse 
là dessus... Hais quoi! on danse sur tout. On fait tout sur 
tout. 

Les costumes n'oRrent rien de remarquable; celui de Lo- 
renzo seul a été fort remarqué ; c'est une houppelande four- 
rée de martre. Le bon Loren^o est vêtu comme un Polonais. 
Il faisaitdonc bien froid à Vérone dans ce lemps-là?... Marié, 
qui remplissait ce rôlefourré, était enrhumé [it is the caitse). 
Il a eu. plusieurs accidents vocaux. Gueymard est un Thy- 
bald très -énergique, madame Cueymarda chanté d'une fagon 
musicale et avec sa voix d'or le rôle de Juliette. La débu- 
tante, madame Vestvali, est une grande el belle personne dont 
la voix de contralto, très-étendue au grave, est dépourvue 
d'éclat dans le médium. Sa vocalisation est peu aisée, et l'at- 
taque du son, dans l'octave supérieure surioul, manqua par- 
fois de justesse. Elle a joaé Homéo avec beaucoup de. .. di- 
gnité. 
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La scène àa tombeau, représentée par les grands artistes 
anglais, restera comme le plus stiblime merveille de l'art dra- 
matique. A ce nom de Roméo, qui s'exhale faiblement des 
lèvres de Jolielle renaissante, le jeune Hontaigu, frappé de 
stupeur, demeure un instant immoblLe ; un second appel 
plus tendra attire son regard vers le monument, un mouve- 
ment de Juliette dissipe son doute. Elle vit! il s'élance sur 
la couche funèbre, en arrache le corps adoré en déchirant 
voiles et linceul, l'apporte sur l'avant-scÈne, le soutient de- 
bout entre ses bras. Juliette tourne languissamment ses yeux 
ternes autour d'elle, Roméo l'interpelle, la presse dans une 
étreinte éperdue, écarte les cheveux qui cachent son front 
pâle, couvrejonvisage de baisers furieux, éclate en rires con- 
vnlsifs; dans sa joie déchirante, il a oublié qu'il va mourir. 
Juliette respire. Juliette] Juliette l... Haisune douleur affreuse 
i'averiit; le poison est à l'œuvre et lui ronge les entrailles!... 
« potentpoùon! Capulet I Capulet ! grâee.' > Il se traîne à 
genoux, délirant, croyant voir le père de Juliette qui vient 
la lui ravir encore.... 
Cetie même scène, dans l'opéra nouveau, devient ceci : 
Des gradins sont pratiqués de chaque oJté dn tombeau de 
Juliette, afin qu'elle puisse en descendre commodément et 
décemment. Elle en descend en effet, et s'avance à pas 
comptés vers son amant immobile. El les voila qui s'entre- 
tiennent de leurs petites affaires et s'expliquent bien des 
choses tort tranquillement. 

Que rois-je ! 

Roméo ! 

Juliette TiTanle ! 

D'una morte apparents 
Le réveil en et jow 
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A TRAVERS CHANTS 
amoar va donc me rendre; 



Lorenzo n'a-t-il pu te l'apprendre 

Sans rien tavoir, sans rien comprendre, 
J'ai cru pour mon nuilkeur te perdra aans ratour. 

Ara Ihera do itonea in heaven f 

Non, il n'y a pas de carreaux an ciel. Laquestion d'Othello 
est oiseuse. Non, il n'y a rien de beau, il n'y a rien de laid, il 
n'y a ni vrai, ni fanx, ni sublime, ni absurde : loul est égal . 
Le public le sait bien, lui, ce modèle d'indifférent» impas- 
sible. 

Calmons-nous... Au point de vue de l'uri... (il n'est pas 
question d'an) an point de vue des inlërêts pécuniaires de 
l'Opéra, nous croyons que le directeur de ce beau ^rand 
théâtre, en engageant madame Veàtvali et en mettant en scène 
le Roméo de Betlini, a fuit une mauvaise affaire. 
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A PROPOS D'UN BAILET DE FAUST 

UN MOT DE BEETHOVEN 



L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse 
qui soit jamais entrée dans la téie sans cerveHe d'un de ces 
hommes qui touchent à tout, profanent tout sans méchante 
intention, comme font les merles et les moineaux des grands 
jardins publics, prenant pour perchoir les chefs-d'œuvre de 
la statuaire, L'auteur du ballet de Faust me parait cent 
fois plus étonnant que le marquis de Molière occupéà mettre 
en madrigaux toute ïhistoire romaine. Quant aux mu- 
siciens qui ontvouiufaire chanter les persounsges du célèbre 
poème, il faut leur pardonner beaucoup, parce qu'ils ont 
beaucoup aimé et aussi parce que ces personnages appar- 
tiennent de droit à l'art de la rêverie, de la passion, à l'an du 
vague, de l'infini, à l'art immense des sons. 

De combien de dédicaces Gcelhe l'olympien a été aflligél 
Combien de musiciens luiontécril:«0 toiliou simplement: 
«0!» auxquels il a répondu ou dû répondre : «Je suis bien 
reconnaissant, monsieur, quevousayezdaigné illustrer un 
poëme qui, sans vous, fût demeuré dans l'obscurité, etc. > Il 
était railleur, le dieu de Weimar, si mal nommé pourtant 
par Je ne sais qni le Voltaire de l'Allemagne. Une soûle 
Toisil trouva son maîlredansun musicien. Car, cela parait 
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prouvé maintenant, l'art musical n'est pas aussi abrutissant 
quelesgens de lettres ont longtemps voulu le faire croire, et 
depuis UD siècle il y aeu, dit-on, presque aulantde musiciens 
spirituels qais de sots lettrés. 

Or donc, Gcelbe éuit venu passer quelques semaines à 
Vienne. Il aimait la société de Beethoven, qui venait d'illus- 
trer réellement sa tragédie tCEgmant. Errant an jour au 
Prater avec leTItanmélancolique, les passants s'inclinaient 
avec respecl devant les deux promeneurs, et Gœlbe seul 
répondait à leurs salutations. Impatienté â la fin d'être obligé 
de porter si souvent la main à son chapeau : ■ Que ces braves 
gens, dit Gœtbe, sont fatigants avec leurs courbettes ! — Ne 
vous lâchez pas. Excellence, répliqua doucement Beethoven, 
c'est peut-être moi qu'ils saluent. > 



db,Googlc 



TO BE OR NOT TO BE 



Être ou ne pasëtre, voilà la question. Uneâme courageuse 
doit-elle supporter les mdchanls opéras, les concerts ridi- 
cules, les virtuoses médiocres, les compositeurs enrsgés, ou 
s'armer contre ce torrent de maus, et en le combattant, y 
mettre un terme? Mourir, — dormir,— rien de plus. Et 
dire que par ce sommeil nous mettons fin ans déchirements 
de l'oreille, aux souffrances du ccéur et de la raison, aux 
mille douleurs imposées par l'exercicede la critiqua à notre 
Intelligence et à nos sens! — C'est là un résultat qu'on doit 
appeler de tous ses vœui. — Mourir, — dormir, — dor- 
mir, — avoir le cauchemar peut-être. — Oui, voilà le point 
embarrassant. Savons-nous quelles tortures nous éprouve- 
rons en songe, dans ce sommeil de la mort, aprës que nous 
aurons déposé le lourd Tardeau de l'existence, quelles folles 
théories nous asrons à examiner, quelles partitions discor- 
dantes à entendre, quels imbéciles à louer, quels outrages 
nous verrons inQigor aux chefs-d'œuvre, quelles extrava- 
gances seront prônées, quels moulins à vent pris pour des 



il y a là de quoi Taire réfléchir; c'eslcelte pensée qui rend 
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les feuilleions si ■ombreux et prolonge la vie des malbeareus 

qui les écrivent. 

Qui, en effet, voudrait supporter la fréquentation d'na 
monde insensé, le spectacle de sa démence, les mépris et les 
méprises de son ignorance, l'injustice de sa justice, la gla- 
ciale indifférence des gouvernants? Qui voudrait tourbil- 
-lonner a^ sonSle du vent des passions les moins nobles, des 
intérêts les plus mesquins prenani le nom d'amour de l'art, 
«'abaisser jusqu'à la discussion de l'absurde, être soldat et 
apprendre a son général à commander l'exercice,^ voyageur 
et guider son guide qui s'égare néanmoins, lorsqu'il suffirait 
ponr se délivrer de cette tâche humiliante d'un flacon de 
chloroforme ou d'une balle à pointe d'acier? Qui voudrait 
se résigner à voir dans ce bas monde le désespoir naître de 
l'espoir, la lassitude de l'inaclion, la colère de la patience, 
n'était la crainte de quelque chose de pire par delà le tré- 
pas, ce pays ignoré d'où nul critique n'est encore revenu?... 
Voila cequi ébranle et trouble U volonté... — Allons, il n'est 
pas même permis de méditer pendant quelques instants; voici 
la jeune cantatrice Ophélie, armée d'une partition et grima- 
çant un sourire. — Que voulez-vous de moi? des Qatleries, 
n'est-ce pas? toujours, toujours,— Non, monseigneur; j'ai de 
vous une partition que depuis longtemps je dé^iirais vous 
rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie. — Moi 1 non cer- 
tes, je ne vous ai jamais rien donné. — Hoaseigneur, vous 
savez très-bien que c'est vous qui m'avez fait ce don, et ics 
paroles gracieuses dont vous l'avez accompagné en ont en- 
core relevé le prix. Reprenez-le, car, pour nu noble cœur, 
les dons les plus précieux deviennent sans valeur du mo- 
ment oii ceiniqui les a faits n'a plus pour nous que de l'in- 
différence. Tenez, monseigneur. — Ahl vous avez dn 
cœur? — Monseigneur? — Et vous êtes cantatrice? — Que 
veut dire Votre Altesse? — Que si vous avez du cœur et si 
vous êtes cantatrice, vous devez interdire toute conununi-- 
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cation enlre la antalrice et la femme de cœur. —Quel 
commerce sied mieas pourtant k l'une que celui de 
l'autre?. — Tant s'en faut ; car l'inHaence d'un talent 
comme le vôtre anra platât perverti les pins nobles élans du 
cœnr, que le cœur n'aura donné de la noblesse aux aspira- 
tions du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxe; 
mais c'est aujourd'hai un fait dont la preuve est'acquise. II 
fut un temps où je vous admirais. — En effet, monseigneur, 
vous me l'avez fait croire. — Vous avez eu ion de me croire. 
Mon admiration n'avait rien de réel. — Je n'en ai élé que 
plus trompée. — Allez vous enfermer dans un cloître . Quelle 
est votre ambition? Un nom célèbre, beaucoup d'argent, 
les applaudissements des sots, un époux titré, le nom de du- 
chesse. Oui, oui, elles rêvent toutes d'épouser un prince. 
Pourquoi vouloir donner le jour à une race d'idiots? — Ayez 
piiié de lui, ciel miséricordieux .' — Si vous vous mariez, je 
vous donnerai pour dot coite vérité désolante: qu'une femme 
artiste soit froide comme la glace, pure comme la neige, 
elle n'échapperapointà la calomnie. Allez au couvent. Adieu; 
ou s'il vous faut absolument un mari, épousez un crétin, 
c'est ce que vous avez de mieux à faire; car les hommes 
d'esprit savent trop bien les tourmenis que vous leur ré- 
servez. Allez au couvent, sans larder. Adieu. — Puissances 
célestes, rendez-lui la raison ! — J'ai aussi entendu parler 
de toutes vos coquetteries vocales, de vos piaisanios pré- 
tentions, de votre sotte vanité. Dieu vous a donné une voi)f, 
vous vous en faites une autre. On vous confie un chef-d'œu- 
vre, vous le dénaturez, vous en changez le caractère, vous 
l'affublez de misérables ornements, vous y faites d'insolentes 
coupures, vous y introduisez des traits grotesques, des ar- 
pèges risibies, des trilles facétieux; vous insultez le maître, 
les gens de goùi, et l'art, et le bon sens. Allez, qu'on ne 
m'en parle plus. Au couvent ! au couvent ! (Il sort.) 
La jeune Opbélie n'a pas tout a fait tort, Hamlet a bien 
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an peu perda la téie. Uais on ne s'en apercevra pas dans 
notre monde musical, où tout le monde à celtç heure est 
complètement fou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce 
pauvre prince de Danemark; il n'est fouque lorsque le vent 
soufile du nord-ouest; quand le vent est au sud, il sait très- 
bien distinguer un aigle d'une base. 
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L'ÉCOLE DU PETIT CHIEN 



L'école du petit chien est celle des chanteuses dont la voix 
extra ordinal remet! 1 étendue dans le haut, leur permet de 
lancer à loul bout ce chani des conlre-mi et des conVee^fa 
aigua, semblables, pour le caractère et le plaisir qu'ils font 
à l'audilenr, su cri d'un kingVcharles dont on écrasela patie, 
Hadame Cabel, il faut le reconuaUre, à l'époque où elle pra- 
tiquait ce sysiÈme de chant, alleiguatt toujours son but. 
Quand elle visait un mi ou un fa, ei même un toi suraigu, 
c'était nu sol, an fa ou un mi qu'elle touchait; mais on ne 
lui en savait aucun gré; tandis que sesélëves, ou imitatrices, 
ne parvenant d'ordinaire qu'au ré dièse s'il s'agit du mi, ou 
au mi s'il s'agit du /a, excitent toujours ainsi des transports 
d'admiration frénétiques. Celte injustice et cette injustesse 
ont fiai par dégoûter madame Cabel de son école. C'était fait 
pour cela. Maintenant elle se borne k chanter comme une 
femme ctiarmante qu'elle est, et ne songe plus à imiter ni les 
petits chiens ni les oiseaux. 



db,Goog[c 



bvGooglc 



TABLE 



UDBÎqae 1 

Ëtude critique des «jniphODies de BeethoTen 17 

Quelques mots sur lei trios et les sonates de Beethavea . . 63 
Fldello, opéra en trois actes da Beetlioveo ; sa représentatioa 

an Tlié4tpa Ljrique , . 68 

BeathoTeo dans t'anueBu da Saturae, les médiums . . . S6 

Les appointements des clianteurs 91 

Sur l'état actuel da l'art du cbaat dans Us thë&tres Ijriques 
àf France et d'Italie, et sur les causes qui l'ont ameDé; 
les grandes Balles, les claqueurs, les instruments jipercus- 

Bioa 92 

Les mauTsJs chantears, les boQS chanteurs, le public, les 

claqueurs lOS 

L'Orphée de Oluck, au TbâAtre-Ljriqua 111 

Lignes écrites quelque temps après la première représenta- 
tion d'Orphée au Théâtre- Ljrique 125 

L'AleeMle d'Euripide , celles de Quioaull et de Calsabigi; les 
partitioDS de Lulli, da Oluclc, de Schveizer, de Ouglielmi 

et de Haadel sur ce sujet 134 

Reprisa de l'Jlcetfe de Qluck, à l'Opéra SO0 

Les instrumenU ajoutés par les modernes aux partitions des 
maltru anciens S23 



db,Googlc 



3St TABLE 

Lei gons hauts et les ions bas, le haatctie baa da claTier . S25 

Le Freyxhitiz cl« Weber 228 

OMron, opéra fantastique d« Ch. M. Weber ; sa première re- 

préientation ar Thèitre-Lyriqne . 234 

Abou-ffauan , opéra an on acte dn jaune Weber ; VEnlève- 
ment au »ira.U, opéra en deux actei du jeune Mozart ; leur 

première représentation au Théâtre- Lyrique 249 

Uojeii trouvé par M. Delaarte d'accorder les instrumenta à 

cordea Skns la secours de l'oreille ,^5 

La JVtuifW A r^IiM, par M. Joseph d'Ortigne .... 258 

Haur* mnsicalu de la Chine . . . ^ 264 

A MH. laa membres de l'Académi» de* beaox-arta de l'ins- 

titnt 271 

L« diapason ' 290 

Le* tempfaoQt proches 302 

ConcerU de Richard Wagner, la musique del'avenir . . . 301 

Swtt Laerymx rerum 318 

Symphonies de H. Reber, Stephen Heller ...... 323 

Roméo et Juliette, opéra eo qoatre actes de Beltlni; sa pre- 
mière représentation au thé&tre de l'Opéra; débuts de ma- 
dame Vestvali 331 

A propos d'aa ballet de Fauit; un mot de BeethoTen . . 343 

7b te or noi to be, paraphrase 345 

L'école du petit chien 349 



b,Googk- 



Google 



dbvGooglc 



